

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या

Class No.

पुस्तक संख्या

Book No.

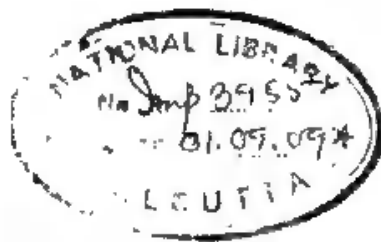
रा० पु०/ N. L. 38.

MGIPC-S4-59 LNL/64-1-11-65-180,000.

182Qc

923.1(6)

v. 6



৩ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা

বৈশাখ, ১৩৩২ সাল

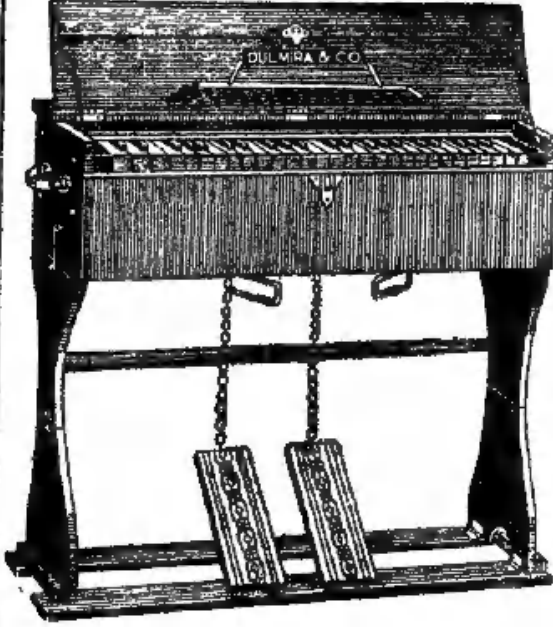
সম্পাদক

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস,

১০২, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা

হারমোনিয়াম, অর্গ্যান, গ্রামোফোন



ও সকল প্রকার বায়যন্ত্র যাহা কিনিতে
চান তাহা আমাদের দোকান হইতে
কিনিলে কখনও অসন্তুষ্ট হইবেন না

প্রত্যেক যন্ত্রটি

বিশেষভাবে

পরীক্ষিত



আমাদের কারখানার যন্ত্রগুলি বৈজ্ঞানিক
প্রণালীতে প্রস্তুত হয়। স্বরমাদুর্যো,
স্থায়িত্বে, গঠনপারিপাটো সর্বশ্রেষ্ঠ

মূল্য জিনিষের

তুলনায় যথার্থ

হুগত



টেলিফোন
হেড অফিস—
সংখ্যা ১৩৮৭

ডালমিরা এণ্ড কোং

টেলিফোন
ব্রাঞ্চ—
কঃ ৬৪১

হেড অফিস :—পি ৮৩ সি আশুভোব মুখার্জি রোড, ভবানীপুর

ব্রাঞ্চ :—১০ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা



বিষয়-সূচী

বৈশাখ, ১৩৩৫ সাল

বিষয়		পৃষ্ঠা
১। নৃতন (কবিতা)	শ্রী বাসেনাথ ঠাকুর	১
২। আলো ও আদোখা (গল্প)	শ্রী ভবানী ভট্টাচার্য	৩
৩। হাবানো হুণ (গল্প)	শ্রী ভাষাশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়	১০
৪। ধপড়প (উপভাস)	শ্রী প্রমথ চৌধুরী	২৪
৫। আধ্যাত্মিক (কবিতা)	শ্রী হেন্দ্রকুমার রায়	২৮
৬। নীড় (গল্প)	শ্রী প্রমথ গির	৩৩
৭। যদি কোন দিন (কবিতা)	শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪২
৮। যাহবব (উপভাস)	শ্রী নবেন্দ্র দেব	৪৩
৯। অক্ষুট স্থতির স্রব (কবিতা)	শ্রী ত্রৈলোক্য বাগচী	৫০
১০। ছায়াপথ (গল্প)	শ্রী পান্নালাল অধিকারী	৫১
১১। ডাক-পিওন (বড় গল্প)	শ্রী শৈলজানক মুখোপাধ্যায়	৫৪
১২। আমি কেন নীবব (প্রবন্ধ)	শ্রী প্রমথ চৌধুরী	৫৭
১৩। কাকজ্যোৎস্না (গল্প)	শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬১
১৪। ছায়া (কবিতা)	শ্রী বুদ্ধদেব বসু	৭১
১৫। দেবদাস-এর জন্মোত্তিহাস	শ্রী সুব্রতলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৭৩
১৬। লীপক (উপভাস)	শ্রী নীলেশবল্লভ দাশ	৭৬
১৭। ডাকঘর		৮১

চ্যবন প্রাশ ৩৯সের অধ্যক্ষ মথুর বাবুর মকর স্বস্তি ৪৯তোলা

ঢাকা শান্তি ঔষধালয়

স্থাপিত ১৩০৮ সন

কারখানা :—স্বামীবাগ রোড, ঢাকা

হেড অফিস :—পাটুয়াটুলি, ঢাকা

কলিকাতা হেড অফিস :—৫২১ বিজন ষ্ট্রীট

কলিকাতা ব্রাঞ্চ :—১৩৪ বহুবাজার ষ্ট্রীট, ২২ হারিশন রোড, ৭১১ রঙ্গা রোড, ভবানীপুর

অন্যান্য শাখা—

ময়মনসিংহ মাল্লাজ চট্টগ্রাম চাঁদপুর লক্ষ্মী জলপাইগুড়ি বগুড়া শ্রীহট্ট সিরাজগঞ্জ রাজশাহী
রঙ্গপুর কালী এলাহাবাদ মেদিনীপুর গৌহাটী পাটনা বহরমপুর নারায়ণগঞ্জ
মাদারিপুর ভাগলপুর কানপুর বেঙ্গল গোরক্ষপুর নেত্রকোণা

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম সুলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

দক্ষান সংস্কার চূর্ণ—১০ কোটা,
এই চূর্ণ ব্যবহার করিলে দস্তরোগ ও নানাবিধ
মূখ-রোগ প্রশমিত হইবে।

বৃহৎ অকৃত্রিম নটিকা—১০ কোটা—
পানের সহিত ২১০ বার করিয়া সেবন করিলে দস্ত সূক্ষ্ম
হইবে, দস্তের সকল প্রকার রোগ নষ্ট করিবে। মুখে সুগন্ধ
বাহির হইবে।

আয়ুর্বেদী চিকিৎসা সম্বলিত ক্যাটালগ, বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার গবর্ণর বাহাজুরের অভিমত এবং
দেশবহু দাশ প্রভৃতি বহু গণ্য মান্য মহোদয়গণের বিশেষ অভিমত ও প্রশংসাপত্রাদি এবং অনেক জাতব্য
বিষয়াদি সম্বিষ্ট পুস্তিকা পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

টেলি :—শান্তি, ঢাকা

প্রোপ্রাইটার—শ্রীমথুরামোহন মুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী বি, এ, (রিসিভার)



ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଜଗଦୀଶଚନ୍ଦ୍ର ବସୁ
ପିଲା—ଶ୍ରୀଦେବୀପ୍ରସାଦ ରାୟଚୌଧୁରୀ

Digitized by srujanika@gmail.com

কল্লোল

ষষ্ঠ বর্ষ
বৈশাখ, ১৩৩৫

নূতন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমরা খেলা খেলেছিলাম,
আমরাও গান গেয়েছি ;
আমরাও পাল মেলেছিলাম,
আমরা তরী বেয়েছি ।

হারায় নি তা' হারায় নি,
বৈতরণী পারায় নি,

নবীন আঁখির চপল আলোয়
সে কাল ফিরে পেয়েছি

দূর রজনীর স্বপন লাগে
আজ নূতনের হাসিতে ।
দূর ফাগুনের বেদন লাগে
আজ ফাগুনের বাঁশিতে ।

হায় রে সেকাল, হায় রে,
কখন্ চলে যায় রে
আজ এ কালের মরীচিকায়
নতুন মায়ায় ভাসিতে ॥

মৃত্যু

কল্যাণ, বৈশাখ ১৩৩৫

যে মহাকাল দিন ফুরালে
আমার কুহুম ঝরাইলো
সেই তোমারি তরণ ভালে
ফুলের মালা পরালো ।

কইলো শেখের কথা সে,
কীদিয়ে গেলো হতাশে,
তোমার মাঝে নতুন সাজে
শূন্য আবার ভরালো ॥

আনলে ডেকে পথিক মোরে
তোমার প্রেমের আঙনে ।
শুকনো ঝোরা দিলো ভঁরে
এক পললায় শাঙনে ।

সন্ধ্যা মেঘের কোণাতে
রক্তরাগের সোনাতে
শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে
ভাসিয়ে দিলে ভাঙনে ॥



আলো ও আলোয়া

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য

নারী-সমিতির অনুষ্ঠিত অভিনয়ে ছোট একটি ভূমিকায় দীপালিকে দেখিয়া সত্যেন পরম বিস্ময়ে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। পূর্বে হইতে পরস্পরের পরিচয় ছিল, কিন্তু সে পরিচয়ে যে কতখানি ফাঁক রহিয়া গেছে, সহসা এক রাত্রির অভিনয়-দর্শনে তাহা তার মনে স্বচ্ছ হইয়া উঠিতে বাকী রহিল না। অতি অকিঞ্চিৎকর ভূমিকা, তাহাতে চিত্তাকর্ষক কিছু থাকিতে পারে এ কথা কেই বা পূর্বে জানিত। কয়েকটি কথা, ছোট ছোট গান। দীপালির মুখে কথাগুলি শুধু ভাষায় ব্যক্ত হইল তা নয়, সে মুখের রেখায় রেখায় সুস্পষ্ট চিত্রিত হইয়া গেল। ইবৎ অল্পভঙ্গী, সে অতি আশ্চর্য্য প্রাণময়; যেন কথা কহিতে থাকে। আগ গানগুলি,—তেমন সুরের লীলা সত্যেনও পূর্বে শুনিয়াছে বলিয়া ভাবিতে পারিল না। সব গিলিয়া ভূমিকাটি পরিপূর্ণ নিমগ্ন; আর সকলের অভিনয় তার কাছে নান হইয়া গেল।

অভিনয়ান্তে দর্শকরা কতজন প্রশংসা করিতে করিতে ফিরিয়া চলিলেন, শুধু সত্যেনের ভাবাবিষ্ট, চিন্তাধিত ভাব রহিয়াই গেল। বাড়ী আসিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সে কত কি ভাবিতে লাগিল।

ধানিক পরে পায়েল লক্ষ শুনা গেল, একটি মেয়ে পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, কিরে এসে চূপচাপ বসে আছ, কেমন লাগল আমাদের বলতে নেই বুঝি?

সত্যেন কিরিয়া চাহিল। অসম্মত ভাবে কি বলিল ঠিক বোঝা গেল না।

মেয়েটি হাসিয়া উঠিল। কহিল, বা রে, কি ক'রে বলবে, আমরা তো এই এখনি আসছি। দীপালিকে বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে এলুম কিনা।

মুহুর্তে সজাগ হইয়া উঠিয়া সত্যেন বলিল, কোন্ দীপালি?

—দীপালিকে চেন না?—কতবার তো দেখেছ। আজ কি সুন্দর করল নিজের পাঁট, সবার চেয়ে ভাল। তোমার ভাল লাগে নি?

—মন্দ কি! তবে আমার মতন কি আর—

—মায়া?—কি বিজ্ঞী! ঘেরের পুরুষের পাঁটে এত খাঁরপ দেখায়, ছেলেদের যেমন মেয়ের পাঁটে। দেখলে এত হাসি পায়! ... যাও, ছুটু মি হচ্ছে বুঝি? আমি ঠিক জানি দীপালিকেই তোমার সবচে ভাল লেগেছে।

সত্যেন তাড়াতাড়ি কথাটা অল্প পথে কিরাইয়া দিল।—এবার পুঞ্জোর ছুটিতে কোথায় বাওয়া যায় বল তো রেবা? কলেজ বন্ধ হতে দেবী নেই, আগ্রা গেলে হয় না? আমার ক'জন ছাত্রকেও সঙ্গে নেব ভাবছি।

বিকাশের গানের সভাটি সেদিনও বসিয়াছিল। অনেকগুলি সঙ্গ-তরঙ্গী ইতস্তত যুক্তিতে ফিরিতেছিল। বাড়ী দীপালিদের। অনেকেই গাহিতেছিল, তবে দীপালির গান শুনিতেই সকলে বেন একান্ত উৎসুক। নানা জনের নানা করমারেসি গান গাহিয়া অবশেষে যখন ক্রান্তিভরে ক্রতনিশ্বাসে সেতারটা একপাশে নামাইয়া রাখিয়া সে থামিয়া গেল, চারিদিকে প্রশংসার মুহু শুজন উঠিল। শ্রোতাদের একজন কহিলেন, আপনার সব গানের চেয়ে কিন্তু সেদিনকার সেই 'প্রেম' গানটা আমার ভাল লাগে, সে বা চমৎকার, জীবনে ভুলব না!

আর একজন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, আমারও ঠিক ওই কথা। সেটা গান না একবার দয়া করে, যদি কিছু বেশী রাস্তা না হয়ে থাকেন—

—আমার বে গলা ধ'রে এল, সেই তখন থেকে পাইছি।

একটি ঘরে কলকর্মে বসিয়া উঠিল, সে গানটা ও কিছুতেই সকলের কাছে গাইতে চায় না, দশবার অঙ্কত না বললে হবে না। আমরা যদি ওর মতন জানতুম, বলতেও হত না একবার।

গান চলিতে থাকে। গানের শেষে কোনো সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের নব প্রকাশিত উপন্যাসের সমালোচনা চলিল; অনেকেই বিজ্ঞভাবে আপন মত বলিলেন, কোথায় কোথায় আটের দোষ হইয়াছে অবলীলারূপে তা জানাইয়া দিলেন। তারপর সে দিনকার রেসের কথা, রেডিও, ফিল্ম, খেলা—এমনি নানা কথা চলিতে চলিতে একজন বলিলেন, এবার যা বক্তা বেধে এলুম, কি ভয়ানক, না দেখলে বোঝা যায় না।

দীপালি বলিল, কাগজে আপনি এ সম্বন্ধে খুব লিখেছেন, না?

এ কথায় অনেকগুলি চোখের দৃষ্টি সেই সাহেবি বেশে সজ্জিত মানুষটির উপর নিবদ্ধ হইল। ছ'হাতে কলারটা একটু টানিয়া সোজা করিয়া দিতে দিতে মুছ মুছ হাসিয়া তিনি বলিলেন, হাঁ, আপনি পড়েছেন? অনেকগুলো চমৎকার কটো ও তুলেছি, অনেক কটে। না খেতে দেয়ে লোকগুলো যা হয়েছে, সহজে কি চলতে পারে? অনেক কটে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে ছবি তোলা গেল। আপনাদের দেখাবো।

দীপালির এক বান্ধবী প্রশ্ন করিল, কখনুম সত্যেন বাবু তাঁর ছাত্রদের নিয়ে অনেক কাজ করে' এসেছেন, গ্রামে গ্রামে ঘুরে কত লোককে বাঁচিয়েছেন—

—সত্যেন? ওঃ, এমন অনেক কথাই তো শোনা যায়; একটা টাকা চাপা উঠাতে চেষ্টা করেন নি, শুধু ছেলের নিয়ে রাতারাতি হল বেঁধে গান গেয়ে ভিকে করে যেড়ানো ছাড়া। এতে কি বিশ্বাস হয়, আসলে কিছু কাজ করেছেন?

একটু থামিয়া কহিলেন, জানেন, একটা বোকা গোছের মাজোরারীকে বেশ করে' বুঝিয়ে পাঁচশো টাকা আদায় করে' ভিত্তি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠিয়ে দিবেছি, সেজন্য তিনি খজবাহ দিয়ে চিঠিও লিখেছেন। বলিয়া তিনি পরম আত্মপ্রসাদে মুদ্র মুদ্র হাসিতে লাগিলেন।

একজন উঠিয়া দাঁড়াইয়া দীপালির প্রতি চাহিয়া শাওকে কহিলেন, আর না, এবার খানিকক্ষণ টেনিস খেলা যাক। আজ কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে এক সেট সিঙ্গেল খেলব।

দীপালি বলিল, আজ আমার খেলতে তেমন ইচ্ছে করছে না, আপনারা সবাই খেলুন না, আমি দেখি।

—একেবারে খেলবেন না? অঙ্কত এক সেট—

পরম ক্রান্তভাবে দীপালি একটু হাসিল; বলিল, আম্মা চলুন, খেলি।

খেলা জমিয়া উঠিয়াছিল, উৎসাহের সীমা নাই, সহসা একজনের অপ্রত্যাশিত আগমনে সকলেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। বেশে তাঁর বেশমাত্র বাহ্যিক নাই, মোটা খন্ডের চাদর নিতান্তই সাধারণ ভাবে পরিহিত, পা দুইটি খালি—খানিকটা ঘুলা লাগিয়া রহিয়াছে। মুখের চেহারা অসামান্য কিছুই দেখা যায় না, শুধু চোখ দুটির প্রতি দৃষ্টি পড়িলে সে দৃষ্টি কিরাইয়া লওয়া যেন বড় কঠিন।

এবারও পূর্বের সেই মেরুটি প্রথমে কথা কহিল। বলিল, সত্যেন বাবু? কতদিন যে আমরা আপনাকে দেখি নি।

সত্যেন হাসিয়া বলিল, দেখতে চান নি কি না, তাই। আমি কিন্তু এর মধ্যে আপনাদের একবার দেখে ফেলেছি।

—কোথায়, ঠেক্তে তো? আপনি আসবেন এ আমরা একেবারেই আশা করি নি। যা যত্ন থাকেন।

খেলা চলিল, কথার গতি কিন্তু যেন রুদ্ধ হইয়া পড়িল। সত্যেন খেলিল না, দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। খানিক পরে দীপালি সহসা খেলা ছাড়িয়া তার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মুখখানি যেন সজ্জিত, মাথার করেকটি চুল ভিজিয়া গালের উপর লাগিয়া রহিয়াছে। মুখ নীচু করিয়া অত্যন্ত নিরব্বরে সত্যেনের সজ্জিত কথা কহিতে লাগিল। প্রশ্ন করিল, সেদিন আপনি কোথায় বসেছিলেন, আমি তো আপনাকে দেখি নি? আপনার কথা কিন্তু মনে পড়ছিল, ভাবলুম হয় তো এখনো বক্তার কাজ থেকে ফেরেন নি।

এত বড় বিষয়কর সংবাদ সকলকেই যেন স্তম্ভিত করিয়া

মিল। ছুইমাস মাত্র গত হইরাছে, ইতিমধ্যে সত্যেন ও দীপালির মনোভাব কেমন করিয়া কোন পথ ধরিয়া পরস্পরের একান্ত সম্মিলকে আসিয়া পড়িল, ইহা লইয়া অনেকেই নানা কথা কহিতে লাগিলেন। সত্যেনের অমুরাগী এক বন্ধু কহিলেন, আমি চিরকাল বলে আসছি, সত্যেনের মধ্যে এক মহা তেজস্বী personality আছে, যার জোরে ও এত সহজে মানুষকে মুগ্ধ করিতে পারে। মেয়েরা ওকে ভাল না বেসে থাকতেই পারে না, বিশেষ করে দীপালির মত মেয়ে—যার মধ্যে গভীরতা আছে।

ক্রমে দেখা গেল, সংবাদে ভুল নাই। আয়োজন চলিল, একদিন ছুইজনের বিবাহও হইয়া গেল। দীপালির বন্ধুবর্গ দীর্ঘখানি ফেলিলেন, সকল বিষয়ে প্রেষ্ঠ, সকল বিষয়ে আনন্দাঙ্গুর এমন মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না। বিদ্যাপট্টা কাটিও ভাল, কে জানে সত্যেনের গৃহে তেমন করিয়া বাগ্ম্য চলিবে কিনা। অনেকে আসল মনোভাব লুকাইতে সত্যেনের নানাক্রম প্রণয়া করিলেন, সংসাহস দেখাইয়া প্রকাশ্যেই বলিলেন, সত্যেনের মতন এমন বাপছাড়া মানুষকে লইয়া দীপালি স্ত্রী হইতে পারিবে না।

দিনগুলি বড়ি চলিল। ক্রমশ বজুনা সত্যেনের গৃহেও নিঃশব্দ দেখা দিতে লাগিলেন। সত্যেন প্রায়ই বাজী থাকিত না, দীপালির সহিতই সকলের কথা চলিত। গানও যে সে ছ'একটা না গাহিত এমন নয়, পূর্বের মত নানাবিধ প্রসঙ্গের আলোচনাও হইত। এমন করিয়া পূর্বের জীবনধারার আদ্য তার বিবাহিত জীবনেও অপরিবর্তিত রাখিয়া গেল।

বিবাহের পূর্বে একদিন সত্যেন তাকে একটা কথা বলিয়াছিল, আমরা ভাসোবাসা নিয়ে কখনো খেলা করব না, দীপা। কোথাও এতটুকু মিথ্যা অভিনয় থাকবে না। আমাদের পরস্পরের চাওয়া একদিন ঘটি শেষ হয়ে যায়, নিজেদের কথা সাধনা দেবো না—মুক্তি দেবো।

একবার দীপালির দুই চক্ষু জলহল করিয়া উঠিল, কহিল, ও-কথা তুমি বলছ কেন? আমার বেতন হয়—

—জানো দীপা, জীবনে যা কিছু হঃস্ব আসতে পারে, তার সঙ্গে প্রস্তুত হয়ে থাকলে সে হঃস্বের অর্ধেক আলা

চলে যায়। আর এ সাহস না থাকলেই মনে কেবল ভয় আসে। আজ আমরা আমাদের এ ভাসোবাসা পরম্পরতা বলেই জানি, কিন্তু একদিন যা সত্য, পরের দিন তা মিথ্যা হয়ে যাওয়া—জীবনে এ তো নতুন কথা নয়।

তারপর হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমাদের বেলা হয় তো কখনো সে মুক্তির দরকার হবে না, তাতে তোমার হঃস্ব নেই তো?

দীপালি এবার শুধু একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া মুখখানি নত করিল।

জীবন তাদের বহিরা চলিল। দীপালির মনে আত্মশ্রুতি ছিল না, কিন্তু মাঝে মাঝে সে বেশ অনুভব করিত, সত্যেনের সমস্ত মনপ্রাণ তার কাছে কি যেন প্রত্যাশা করে; সত্যেনের সেই প্রত্যাশার বস্ত তার মধ্যে আছে, এ কথাও মাঝে মাঝে দীপালি বুঝিত। নির্দীন মুহুর্তে, যাজির অন্ধকারে, সহসা কোনো নির্বিক আনন্দের ক্ষণে বিদ্যুতের মত তার মনে ঝলসিয়া খাইত,—কি যেন তার অন্তরে আছে, কিন্তু বাহিরে প্রকাশের পথ না পাওয়ার নিঃশব্দ হইয়া গেছে। নিজের ভিতর একটা জ্বলন সে অনিতে পাইত, কে যেন সত্যেরে কত কি চাহিতেছে। নিজেকে সহজবোধ্যের স্বচ্ছ আনোকে দেখিতে না পারিয়া, আপন আকাঙ্ক্ষারালির সঠিক গঠন বুঝবার শক্তি না থাকায় সে আরো সংশয়াকুল হইয়া উঠিত।

একদিন আকস্মিক ভাবাবেগে সে নিজের এই মনোভাব সত্যেনকে নিঃশেষে জানাইয়া দিয়া কহিল, আমার মন জুড়ি আমার চেয়ে অনেক ভাল বোঝ, আমার বলে দাঁও কেন এমন হয়—

সত্যেনের মুখ গভীর আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দীপালির মধ্যে ইহাই সে চাহিয়াছিল, নিজেকে জানিবার এই প্রয়াস।

যে আবেষ্টনীতে দীপালির কুড়ি বছরের জীবন কাটিয়া গেছে, তাতে তার প্রকৃতির অগভীর দিকটাই শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে।—বাহিরের ঘটনা, অভিজ্ঞাধারণ ভাবনা, কণিক অনুভূতির অসার তুলি। ইহার মধ্যে তার গভীরতর সত্তা কী দীপালিয়ার মতই অনিত, সে আলো চারিদিকের

অন্ধকার ছিন্ন করিয়া বাতির হইয়া আসার লগ্ন পাইত না। এই মানসিক বন্দীত কাটাইয়া দীপালি উচ্চ জীবনের পথে ছুটিয়া চলুক, শিক্ষা, সংস্কার, চিন্তা—এ সকলের সর্ববিধ বন্ধন কাটাইয়া সে উপরে উঠুক, ইহাই ছিল সত্যোনের একান্ত কাম্য। নারী-সমিতির অভিনয়ে যেদিন সে তাকে নৃতন করিয়া দেখিল, নৃতন ভাবে চিনিল, তার সমস্ত প্রাণ ছাশাইয়া অজ্ঞাতপূর্ব্ব এক আবেগ বজ্রাবেগে ছুটিয়া আসিয়া তাকে জানাইয়া দিল, ওর মধ্যে প্রাণ আছে, শিল্পীপ্রাণ। শুধু তার সুপরিণতির অভাব। অশুভুতির যে নিবিড়তা, চিন্তাশক্তির যে তীক্ষ্ণতা শিল্পীমনে একান্ত প্রয়োজন, তা তার আসিতে পারিতেছে না, শুধু তার চারিদিকের সমাজ-জীবনের অত্যাচারে। যেন একটি শুভ পুষ্প, আলো-বাতাস না পাইয়া অরিয়া পড়িতেছে। বিজ্ঞান অবগাপথে একটি মানুষ মহা ঠিক তাই মত আর একজনের দেখা পাইলে সে যে গাঢ় আনন্দে তাব কাছে ছুটিয়া যাইতে চায়, সেই প্রেরণা নইয়াই সত্যোন দীপালির কাছে গিয়া পুরুষকার বাহু পরিচয়ের বন্ধন অন্তরের বস্ত্র করিয়া লইয়াছিল। আর দেখিয়াছিল, অন্তর্মুখী মাধনার দীপালির যখন মগ্ন হইবার কথা, তৎকালে তাকে অনেকের একগুণ দাবী মিটাইয়া চলিতে হয়, বাহ্য অত্যাচারের একেবারে চরম। গান তাকে গ্রাহিতে হয়, সে গান কাঃঃঃ প্রাণ পর্য্যন্ত পৌছে না, শুধু সুহৃৎকে তৃপ্তি অথবা ভাবের স্বপ্নময় উপলব্ধি মাত্র ঘটায়। তাকে খেলিতে হয়, কাঃঃঃ আনন্দার্থে নয়, কোনো স্ত্রী মেয়ের লঙ্গলগ্নে সাধারণ পুরুষের মনে স্বভাবত আত্মসৌন্দর্য বোধ ও তার আত্মসজ্জিক যে বিবিধ মনোভাব আসে, তাহা পাটবার জন্তই এতগুলি দৃষ্টি তাকে সকাভরে ডাকিতে থাকে। সকলেই তার প্রতি প্রজ্ঞা প্রকাশে উৎসুক, সে অজ্ঞা তার নারী-স্বভাবের প্রতি নয়, কতকটা সামাজিক সংস্কার মানিয়া চলিতে এবং বিশেষ করিয়া তাহের ভিতর অত্যন্ত গোপনে যে আদিম মানব-প্রকৃতি তার অদ্ব্য নৃধা ও তৃপ্তিহীন স্বাধীনতা লইয়া বাঁচিয়া আছে, তাকে বিভিন্ন লাজসম্মার চাকিয়া রাখিতেই এ সকল বাহিরের বাহুল্য।

দীপালির প্রকৃতির অগভীর দিকটা ইহাতে তৃপ্তি পাইত, কিন্তু তার সত্যস্রষ্টা শিল্পীস্বভাব নিজের পাশাপাশি উপবিষ্ট

এই হীনতার আসল রূপ দেখিয়া নিবিড় লজ্জার হর তো মরিয়া যাইতেই চাঙিত। মানস-জগতে এই যে বন্দ চলিয়াছিল, তার ছায়া তাহার মুখে পড়িত; ক্রমে ক্রমে চোখটি তার সমস্ত হইয়া উঠিত, অকারণে তাকে যেন বিদ্যাবাক্য দেখাইত, যদিও নিজের এ বিবাদের অর্থ সে স্পষ্টত কিছুই বুঝিত না। বন্ধু-বান্ধবীরা তাবিতেন, সত্যোনের জন্ত এমন হইতেছে, তাবিয়া আরো বেশী করিয়া তাকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া থাকিতেন। অর্থহীন কাজের ভিত্তে দীপালি আর কিছু চিন্তা করিয়া তলাইয়া দেখিবার অবসর পাইত না, জোর করিয়া নিজের সে বিষয়তা বুর করিয়া সাধারণ জীবনের উৎসবময়, বর্ণবহুল স্রোতে নিজেকে ডুবাইয়া দিত।

যখন সে অকস্মাৎ সত্যোনকে তার মনের আলস পরিচয় দিয়া ফেলিল, দীপ্তমুখে সত্যোন কহিল, আমি জানতুম দীপালি, তোমার মনে একটা স্বন্দেহ ভাব চলেছে; আর ঠিক এই দ্বিগতির জন্তেই চেয়ে ছিলুম, যখন তুমি নিজে থেকে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিবে এ স্বন্দেহ সহ্য হতে পাবে।

দীপালি সাঃঃঃ কহিল, তুমি বুঝি আমার নৃতন ক'রে গড়ে তুলবে?

মুহ হাসিয়া সত্যোন বলিল, না, সে হয় না। শুধু তোমার মধ্যে যা-কিছু আছে তার পরিপূর্ণ বিকাশ আমি দেখব। নিজেকে তোমার চিনতে হবে, তাহলেই বুঝবে তোমার জীবনের কি কাজ। অতি সাধারণ মণ জনের মতন জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া তো তোমার চলবে না।

কণকাল শুকু থাকিরা দীপালি কহিল, আমি যে আর পারি নে, চারিদিক থেকে সবাই আমার টানছে, বাঁচতে দেখে না—।

পরমুহে সত্যোন তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। কহিল, ভাবনা কি, তোমার যে আমি আছি।

—তুমি কেন আমার বলে দিচ্ছ না আমার কি করতে হবে?

—না, সে আমি বলবো না দীপা। তুমি তো আর আমার হাতের পুতুল নও যেমন ইচ্ছা গড়ে দেব; নিজের পথ নিজেই বেছে নিতে হবে, আমি শুধু একটুখানি

আলো দিতে পারি; যে সত্যকারের মানুষ হতে চায়, তার জাগ্রত কষ্ট লেখা থাকে, আমি তোমার সে কষ্টের ভাগ নেওয়া ছাড়া আর কিছু তো করতে পারি না।

অত্যন্ত দ্বিধা কষ্টে সত্যেন বলিয়া চলিল, কিন্তু আমার কষ্টের ভাগ তুমি তো নিজে চাও নি দীপা,—আমার পথের সহায় হতে। জানো তো, আমি যেখানে যেখানে কাজে জুবে আছি, সমাজের সে সব ক্ষেত্রে মানুষ তার যত্নশীল হয়ে উঠেছে। তবু আমি এখনো বেঁচে আছি, আর—

মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া দৃষ্টান্তে কহিল, আর দিনদিন এগিয়ে চলেছি।

দীপালি মুখ তুলিয়া চাহিল। ছই চোখ তার বিষয়ে ভরিয়া গেছে দেখিয়া সত্যেনের মুখের হাসি সহসা গাঢ় বিন্যাসে ভরিয়া গেল। কহিল, কথাগুলো নতুন লাগছে?

—তুমি তো এমন করে আমার কাছে কখনো বল নি। তোমাকে যে আমি সাধাবশেষ একেবারে বাইরে বসেই জানি।

—আমিও যে মানুষ, দীপা; একলা চলতে কষ্ট হয়।

চূপচাপ। বাহিরে শুধু বড় উঠিয়াছিল; লম্বা পাছ গুলাব মাথা ছলিতোছে—যেন ভাঙিয়া পড়িবে। দিনের আলো ধীরে নিভিয়া আসিতেছে, স্পষ্ট করিয়া কিছুই দেখা যায় না।

সত্যেনের কাঁধে হাত রাখিয়া দীপালি শান্তভাবে কহিল, এতদিন তোমায় বুঝতে পারি নি, কিন্তু এবার থেকে আমার তোমার পাশে দাঁড়াবার অধিকার হাও।

যেবা ডাকিয়া বলিল, বোধি, চিঠি।

দীপালি বামথানা লইয়া দুরাইয়া কিংবাইয়া দেখিল।

চাতের লেখা অপরিচিত। তারপর খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

যেবা কহিল, অন্ত খুঁজি কেন, কার চিঠি দেখব? বলিয়া শিছন হইতে খুঁকিয়া দেখিতে দেখিতে নিজের হাসিয়া উঠিল।—বাক, এবার তুমি ভাই, রীতিমত লেখিকা হয়ে পড়লে। সম্পাদকের ভাল লাগবারই কথা, সেটা এত চমৎকার হয়েছে—

দীপালি কহিল, তোমার দাদাকে এখনো বলি নি ভাই, ভেবেছিলাম ছাপা হয়ে গেলে হঠাৎ দেখালে বেশ মজা হয়।

চিঠিটা আর একবার পড়িয়া দীপালি কি ভাবিয়া সত্যেনের ধরে গেল। সমুদ্রস্থিত খোলা বইখানা অত্যন্ত সরাইয়া লইয়া উজ্জ্বলিত হাতে চিঠিটা সামনে ফেলিয়া দিল। সত্যেন কৌতুকের ধরে কহিল, প্রেক্ষাগারের সঙ্গে চুই মি!

চিঠি পড়িতে পড়িতে সত্যেনের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নিমেষের ক্ষণ। পরক্ষণে মুখের সে দীর্ঘ নিভিয়া গেল। প্রশ্ন করিল, কোন্ লেখাটা দিচ্ছে?

—সেই ছোট গল্পটা, যেটা তোমার দৃষ্টান্তে ভাল লেগেছিল। তোমায় না বলে পাঠিয়েছি, রাগ করছ না তো? ভেবেছিলাম ছাপা হলে হঠাৎ দেখিলে তোমাকে আশ্চর্য্য করে দেব। বলিয়া সে সত্যেনের পাশে দাঁড়াইয়া তার কাঁধে মাথা রাখিয়া গাঢ়ভাবে কহিল, বল, রাগ কর নি?

সত্যেন উত্তর করিল না। মুখের উপর যথেষ্ট সন্তোষ ফেলিতে ফেলিতে চিন্তাবাশি মনোমগ্নে ছুটিয়া চলিয়াছে, স্পষ্টই বুঝা যায়। দীপালির শব্দাকুল চকু ছুটি নিজের দিকে নিবদ্ধ দেখিয়া ধীরে হাত বাড়াইয়া সে তার বস্ত্রের বন্ধে চাপিয়া ধরিল। তারপর অত্যন্ত গৃঢ়ভাবে কহিল, লেখাটা কেবল আনলে হয় না?

দীপালির মুখ মলিন হইয়া গেল। মাথা নাড়িয়া জানাইল, ফেরত আনা হবে।

—আমি কি অজ্ঞায় কথা বলছি বলে তোমার মনে হচ্ছে দীপা? যেমাল বক্তন বা-ইচ্ছা তাঁই?

দীপালি এ প্রশ্নে কিরিয়া তার মুখের প্রতি চাহিল। সে মুখের বর্ণে উজ্জ্বল্য নাই, কিন্তু কেমন বেন মায়ূর্য্য আছে। চুলগুলি অবিহ্বল, কয়েক গোড়া চকু পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। অগতিত ললাটে অত্যন্ত কীর্ণ দু'একটি রেখা পড়িয়াছে, সহজে তা' চোখে পড়ে না। মুখের সে ছবি দেখিয়া বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিছুতেই কিছু বোঝা যায় না, তার মধ্যে যে বস্তু একান্ত স্পষ্ট, তাহা মানুষটির হৃদয়ের প্রতিকৃতি—না তার স্মৃতির প্রজ্ঞার ইবৎ ইঙ্গিত।

ছলনের কেহই কথা কহিল না, নীরবে আপন আপন

ভাবনার মত হইয়া রহিল। অবশেষে সত্যেন বলিল, তুমি তো জান,—তোমার লেখা আমার কত ভাল লাগে, কিন্তু যখন দেখি তুমি নিজেকেই নিজে অপমান করছ, আমার খুব হুঁশ্ব হয়।

কথাগুলির অপূর্ণ দ্বিধা দীপালির মনের অন্ধকার খানিকটা কাটিয়া গেল, কথার অর্থ কিন্তু সে সম্পূর্ণ বুঝিল না।

বলিতে বলিতে সত্যেনের কণ্ঠস্বর দীপ্ত হইয়া উঠিল।—
নিজের দিকে চেয়ে জেবে দেখলেই বুঝবে কাগজে তুমি লেখা পাঠিয়েছ বাস্তবিক প্রশংসা পেয়ে, self-admiration-এর ভাব মনে আনতে। জানি, এ ভাব খুব স্বাভাবিক। কিন্তু নিজেকে এত সাধারণ সামান্য করে তুলতে তোমার কষ্ট হয় না, দীপা? এতে কি হবে জান? খুব লিখবে, প্রশংসা পাবে, কিন্তু ই পর্যন্ত,—এগিয়ে চলতে, হাটের আনন্দ পেতে পারবে না।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, লেখার পর লেখা ছাপানো—এর একটা মোহ আছে। আট্টাইয়ের জীবনে এই মোহ সবচেয়ে বড় বিপদ। তোমার মধ্যে হাট করবার শক্তি আছে,—তুমি দেখতে পাও না, আমি পাই। কিন্তু নিজের উচ্চ আদর্শের পথ থেকে একবার নেমে এসে, গুঁঠা কঠিন হবে।

দীপালি বলিল, আমি যে নিজে থেকে কিছু বুঝতে পারি নে, তুমি যখন বল আমার প্রশংসা বেন জলে ওঠে, তুল জেবে যায়। কিন্তু তারপর আবার সব জুলে বাই।

নিবন্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া সত্যেন অস্তুমনে ভাবিতে লাগিল; সহসা চোখে তার আগুন জ্বলিয়া উঠিয়া মুহূর্ত পরে নিভিয়া গেল। কহিল, সেকালের অসন্ত জাতের মেয়ের মতন প্রাণে প্রাণে সমস্ত রক্তের বিরায় কোনো জিনিষ অস্বস্ত্য করতে পারো না দীপা? তা যদি পারো, আর কখনো জুল হবে না। আজকালকার মানুষ তার মনুষ্যত্ব দূর করবার জন্য যে সব যত্নবান তৈরী করে নিচ্ছে, অর্থাৎ তার শিক্ষা, সমাজ, সভ্যতা ভব্যতার চন্দ্ৰি আদর্শ—তার থেকে নিজেকে বাঁচাতে হলে বাঁচবার দুর্ভাগ্য লাইল নিজের মধ্যে জাগতে হয়। তা এলে

চায়বিকের বাখা আর তোমার বেঁধে রাখতে পারবে না,—প্রাণ বার আছে, সে এগিয়ে চলবেই।

দীপালি কোন উত্তর করিল না। শুধু আরো একটু কাছে আসিয়া মানতদেহে সত্যেনের বুকের উপর মাথা রাখিয়া নীরব রহিল। এবার মুখগাণি তার যেন কিসের আভার কলমল করিতেছিল।

কয়েক মাস কাটিয়া গেল। মানব-মনের অত্যন্ত গোপন গতিবিধি সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছুই ভাবা চলে না, কিন্তু জীবনের পায়ে পায়ে সর্ববিধ মনোভাব বিস্তারণ করিয়া চলার আগ্রহে সত্যেন ব্যস্তিরাছিল, দীপালি আবার হুঃসহ আকর্ষণে পিছাইয়া চলিয়াছে; তার পূর্বের জীবন-প্রবাহ তাকে পুনরায় ডাক দিয়াছে। ভালোবাসার আলোয় একান্ত দুর্কোষা মানসকে ও স্পষ্টত দেখা যায়, তাই সত্যেন দীপালির মনোজগতের হৃদয়ান্তিমুখ রক্তটিও বুঝিয়া লইয়াছিল। এতদিন তাদের মন এক গাথে চাপিত ছিল; দীপালির অন্তরের যে গঠনটি তাব আকাঙ্ক্ষার বন্ধ, সে প্রত্যাশা তার পূর্ণপ্রায়, নারীত্বের শুভরূপণ সত্য মগ তার মধ্যে বিকাশোন্মুখ,—ভাবিয়া তার ভূপ্তির ধান মস্ত ছিল না। এই কয় মাসে তাদের মানসগোকে কত রূপ হাওয়াই না বহিয়া গেল! দীপালিকে কাজের লজ্জিনী পাইয়া তার কাজের আনন্দ শত গুণ বাড়িয়া উঠিয়াছিল। ছুড়িকগ্রস্ত নব-নারীর সেবায় যে তাদের এক মাস কাটিয়া গেল, সে সময়টার স্মৃতি কত মধুর! দীপালিকে সে গ্রামের সবাই চিনিয়া লইয়াছিল, ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। এক দিনের কথা তার বরাবর মনে পড়ে। পথের ধূলায় একটি শিশু অনাহারে শুকাইয়া মরিতেছে। পথ দিয়া চলিতে চলিতে সহসা ঝোপের পাশে পরিত্যক্ত শিশুটিকে দেখিয়া দীপালি মুহূর্তের জন্য ভবিত হইয়া রহিল, তারপর কেমন একভাবে বাহু মেলিয়া ক্রতগদে কাছে ছুটিয়া গিয়া ব্যগ্র আগ্রহে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল। অস্থির, অকস্মাৎ শিশুর ধূলিসূর মুখে সে তার মুখগাণি লজোরে চাপিয়া রাখিয়া বহুকণ নিশ্চলভাবে প্রতিমার মত

দাঁড়াইয়া রহিল। মুখে তার লজ্জাগ্রস্ত মাতৃস্বের প্রথম কৃষ্ণা ধূ ধূ করিতেছে, সমস্ত দেহ যেন বিদ্যাতের স্পর্শে কাঁপিয়া উঠিতেছে, চুলগুলি পিঠের উপর ছড়ানো, আঁচলটা ধূলার লুটাইয়া পৈরিক রঙের হইয়া গেছে। সে মুখের ছবি দেখিয়া সত্যেন বিহ্বল হইয়া গেল, নীরবে নিম্নমনে বহুক্ষণ দুইজনে দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা চোখ তুলিয়া সত্যেনের মুখ দৃষ্ট নিজের প্রতি নিবদ্ধ দেখিয়া পতীর লজ্জায় আরক্ত-মুখে দীপালি যেন আতঙ্ক হইল।

জ্বরার মত তীব্র আনন্দের মাদকতা সে গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিবার পরও কিছু দিন তাকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছিল। তারপর ক্রমশ বহুবাক্যদের আবির্ভাব হইল, দীপালিকে পুনশ্চ নিজদের মধ্যে ফিরিয়া পাইয়া তাগা তাঁদের সমাজ-জীবনের সোনার হরিণ নূতন উৎসাহে তার সমুখে ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন। কোন অসন্তুর্ক মুহূর্তে তার প্রাণের সাঁড়া নীরব হইয়া গেল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া অন্তর্কিতে সে সেই অগভীর জীবনধারায় নিজেকে অন্বেষণ ভাসাইয়া দিল। পথের প্রান্ত হইতে পিছনে চাহিয়া সত্যেন দেখিল, যে পথে সে আসিয়াছিল, সেই পথেই জোতের বেগে ফিরিয়া চলিয়াছে, সব সাধনা মোহের আকর্ষণে ব্যর্থ হইয়া গেছে। প্রাণশক্তির এই বিচিন্ন লীলা, মানসিক জীবনে প্রাণের উপলব্ধির পরই মৃত্যুর এই নির্গম আকর্ষণ—এ সকলই সত্যেন দীপালির মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। কিন্তু তাকে জোর করিয়া ফিরাইতেও সে চাহে নাই। শুধু সহসা একদিন প্রায় করিয়া বসিল, তোমার মধ্যের আঁট্টের খবর কি দীপা? আছে?

দীপালি চমকাইয়া লাল হইয়া উঠিল। চাপাগলার কহিল, তুমি জেব না, ও সববার নয়।

বিজ্ঞপহাস্তে সত্যেন বলিল, অনেক ভূত দেখেছে বলে শোনা যায়, বাইরের ভূতের কথা জানি না, মনের মধ্যে অনেকেই কিছু ভূত দেখে,—তার ভাবে সেইটাই আসিল!

এ অপ্রত্যাশিত ও একেবারে অচিন্ত্যপূর্ণ আঘাতে দীপালির সমস্ত মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। মৌন কথাময় চকু সত্যেনের দিকে নিবদ্ধ করিয়া সে নির্নিমেষে চাখিয়া রহিল।

ভিতরটা বার বারে বারে পুড়িয়া ছাই হইতেছে, অন্ধরের উত্তাপ তার মুখে একটা আলোর আভা কলে; সত্যেনের মুখে সে আভা তার হাসির আবরণের ভিতর দিয়াও বাহির হইয়া পড়িতেছিল, তাই দেখিতে দেখিতে দীপালির চোখের ব্যথিত দৃষ্টি প্রথমে বিষম ও শঙ্কাম, তারপর যেন নিশ্চিন্ত ক্রমশে ভরিয়া উঠিল। সত্যেনের বাহু ছুট ধরিয়া ব্যাকুল ধরে কহিল, বল, তুমি আজ অমন করছ কেন? কিলের ব্যথা তোমার?

মুহূর্ত মধ্যে সত্যেন নিজেকে সন্তুষ্ট করিয়া লইল। নিজের দুর্বলতা সে গোপন রাখিতে চায়, বহুক্ষণ না অস্ত্র একটি মনের ঘেহস্পর্শ একেবারে অনন্ততভাবে সেই দুর্বল স্থানটুকুর উপর নামিয়া আসে। তাড়াতাড়ি দীপালিকে কাছে টানিয়া জেহের জ্বরে কহিল, কই, কোথায় কি! ও কিছু না। বলিয়া অত্যন্ত নিঃকণ্ঠে হাসিয়া কথায় ও আদরে তাকে ভুলাইয়া দিল। দীপালির মনে যেন একটু সংশয়ের ছায়া রহিয়া গেল, সে তার ব্যাকুল ঐশ্বর্য জোর করিয়াই চাপিয়া রাখিল। সত্যেনের প্রাণের একান্ত কাছে আসিয়াও সে তাকে দেখিতে পাইল না,—যাকে যবনিকা রহিয়া গেল।

অপকাল পরে দীপালি যখন লগ্নম্নে দ্বারতপদে ঘরের কাজে চলিয়া গেল, সেই মুহূর্তেই সত্যেনের মূলের হাসি মিলাইয়া গাঢ় অন্ধকারে ছাইয়া গেল... সে যেন একেবারে একা; সমস্ত সত্তা তার ভারাক্রান্ত, আঁধা যেন চলিতে পারে না; আঁধা অলিঙ্গ চরণে আজ্ঞার চাপ, হাত খরিয়া চলিবার জন্ত পথের সন্ধানী চায়। যে মানুষটির ভিতরটা লেখিতে পাইয়া একান্ত বিধানে তার দিকে সে হাত বাড়াইয়া দিয়াছিল, সেই মানুষটিরই প্রদত্ত নৈরাগের বিরতি বোঝা আজ যেন তার হৃদয় মেঘলগুটি একেবারে ভাঙিয়া দিতেছে, অসীম সাধনার লব্ধ মনের নির্ঝিকার ভঙ্গিমাটির ভিতর আজ যে শূন্যতার গহ্বর দেখা যায়, তাকে পূর্ণ করিতে যেন তার সমস্ত মনের উপর দিয়া মরুভূমির উগ্র বাতাস হু হু শব্দে বহিয়া চলিতেছে!

সত্যেন্দ্র এবার অনেক কথাই বুঝিতে পারিয়াছিল। বুঝিয়াছিল, জীবনের সহজ সুগতির ভিতর দিয়া তারা আর পরস্পরকে পাইবে না,—পাইতে হইলে নিরাক্ষর বেদনার মহনে উভয়কে জ্বলিতে হইবে। দীপালি তার এ জীবনের সবটুকু দেখুক; যা কিছু সামান্য,—জীবনের উপরিভাগেই বার স্থিতি, অন্তর্লোকে ধৃত যার নাই, তার অগ্নিরূপ তার চক্ষে অনাবৃত হইয়া উঠুক, তারপর সমস্ত তলাইয়া দেখিরা ও অস্পষ্ট বুঝিরা যেদিন বার্ষিকতার বোঝাধ মন তার ভারিয়া থাকিবে, সেদিনকার সে তিক্ততা ও রিক্ততা হইতে তাকে বাঁচাইবার জন্য সত্যেন্দ্রকে প্রয়োজন হইবে। এখনো হয় তো তাকে কোনো বায়, কিন্তু অন্তর তার পিছনের দিকে ঝুঁকিয়াই থাকিবে; তাই মানসিক সংগ্রামে তার পরাজয়েরই সম্ভাবনা। যে দীপালিকে সে আজ দেখিতেছে, তার সহিত তারার যেন কোনো পরিচয় নাই, মাঝবান দিয়া জলের প্লাবন বহিয়া চলিয়াছে, হৃৎকেন্দ্র তার ছুই কুলে; শুধু অস্পষ্ট ছায়ায় মতো একজন আর একজনকে দূর হইতে দেখিতে পার। তাই দুর্বীর শক্তিতে যন দূত করিয়া লইয়া অবশেষে একদিন সে দীপালিকে ডাকিয়া কহিল, তুমি কেনন ক'রে নিজেকে এত নীচ করিতে পারো বুঝি না, আমার কিছু অসহ্য বোধ হয়।

দীপালির ছুই ত্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কহিল, কিসে, সুনী?

—তা কি তুমি জানো না? নিজেকে তুমি একেবারে ভুলে গেল; এতদিন বলি নি, আজ আর না বলে পারি না, এ ভাবে বিনবাপন্থক বেঁচে থাকি বলে না।

—ও, আমরা সামান্য বাইস্ব, তোমার মতন সব সময়ে অত বড় বড় কথা ভাবতে পারি না।

—বেশ, কিন্তু আমার ক্ষেত্রে একটু ভাঙ্গ খাঁকার করতেও কি পারবে না দীপা?

ছুই চক্ষে দীপালির বিজ্ঞান বলিয়া গেল। তীব্রত্বের কহিল, শুধু এই? আজকাল আমি যা-কিছু করি, তোমার বন্ধ লাগে। তোমার ইচ্ছা যে আমি আমার নিজের সমস্ত স্বতন্ত্রতা তুবিয় দিয়ে কেবল তোমার ইঙ্গারায় চল। আমার যে একটা স্বাধীন ইচ্ছা থাকবে এ তোমার সহ হয় না?

এ উত্তর এতদূর অপ্ৰত্যাশিত যে কণকালের জন্য সত্যেন্দ্রের সমস্ত চেতনা যেন তর হইয়া গেল। ওঠে আর একটু কাঁপন একবার সেখা দিয়াই থাকিয়া গেল। পরম শান্ত স্বরেই কহিল, নিজের কথাগুলোর মানে বুঝতে পারো, দীপা?

—জানো, আমি তোমার ঠাট্টা শুনেতে চাইছি না এখন?

—ঠাট্টা?

—হী, ঠাট্টা, তা না তো 'সারমন্' দেওয়া—শুধু এই ছোটোই তোমার বেশ জানা আছে। সহজভাবে কথা তো বলবে না!

—তবে আর একটু 'সারমন্' দিই, শোনো। ছুটি মানুষের ধর্ম, আদর্শ, কার্যক্ষেত্র—সমস্ত আলো, তবু তাদের মন ছুই নয়, একজীবনে এমন অনেক দেখছি। তাদের কেউ নিজের স্বাভাব্য হারায় না। কোনো অমিলের কথা তাদের মনে আসে না কেন জানো?—তাপ-স্বীকারে তারা আনন্দ পায় বলে। একজন আর একজনকে যখন ভ্রেক বলে, প্রেমা। দ্বিতীয় মানুষট আর পিছনে চাইবার অবসর পায় না। আর আমাদের? তোমারই মঙ্গলের জন্যে তোমায় ভ্রেক পথ দেখিয়েছি, আর তুমি পিছনটাকে আঁকড়ে ধরে থেঁকে বসছ, খাবো না।

—বেশ তাই; কি করবে বল?

নিবেদনাজ নীরব থাকিয়া সত্যেন্দ্র বলিয়া চলিল, এ আমি বুঝেছিলাম। এতবার বলার পরেও তুমি সেই এক জায়গাতেই পড়ে রইলে। হুঃ হয় দীপা, নিজের জীবনের এই করুণ দিকটা তুমি দেখতে পেলে না। থাক—আমরা একসঙ্গে চলতে পারছি নে, তবে আর নিজের ভুল বুঝিয়ে কি লাভ?

—তুমি যা ইচ্ছা হয় কর, আমি কিছু জানি না।

এবার সত্যেন্দ্রের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। কহিল, তোমার ক্ষেত্রে এতদিন আমি নিজেকে অনেক বঞ্চিত করেছি। এবার আমার ছুটি রাগ, আমার অনেক কাজ করবার আছে।

—যাও না, আমি বারণ করব তাবছ? আমিও তোমার চাই না—

কথাটা বলিয়া কেলিয়াই দীপালি সন্ধানক চম্কাইয়া

পাখুর মুখে খামিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল সত্যেনের মুখখানা গভীর বেবনার একবারে কালো হইয়া গেছে।

--তাই হবে। শুধু--বহি কোনদিন আমাকে তোমার সত্যিই দরকার হয়, জানিও, ফিরে আসব।

সত্যেন তখন নানা আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। মুখের চেহারা ভীষণ মলিন দেখাইলেও প্রশান্ত। বাইবার সময় আসিয়াছে; সে তার ক'জন ছাত্রকে সঙ্গে লইয়া যাইবে, দেশের সফল কাজ তার প্রতীক করিয়া আছে। ছ'একটা পুরাতন স্মৃতি দপ্ করিয়া ঘনের মধ্যে জলিয়া উঠিতেছিল। দীপালির মাথার একটি কাঁটা ঘরের মেঝে পলিয়া পড়িয়াছে; একটা খোলা আলমারিতে মাড়িগুলি থাকে থাকে সাদানো, লাগ লাগের ব্লাউসটিতে জোরের মতো পড়িয়া বড় স্নান দেখাইতেছে।

ছয়ার টেলিয়া দীপালি ঘরে ঢুকিল। সত্যেন তখন একটা চিঠি লিখিতেছিল। চূপচাপ পাশে দাঁড়াইয়া দীপালি তার কলমেয় স্রষ্টা চলনভঙ্গী দেখিতে লাগিল। মুখ তুলিয়া চাহিয়া সত্যেন কহিল, কি?

দীপালি নতমুখে দাঁড়াইয়াই রহিল। খানিক পরে কি একটা কথা বলিতে গেল, কণ্ঠ হইতে কোনোরূপ স্বর বাহির হইল না।

যেটা সাদা বস্তুর মাড়িখানি সে আজ বিশেষ ব্যস্ত কখন নতনভাবে ঘুরাইয়া পরিমাছে। সাদাখানি ব্লাউসটির সমুখভাগে সামান্য একটু রঙিন সুতার কাজ; অনাড়ম্বর জামাটির প্রান্তে কণ্ঠ ও গুঁথার সজ্জাভাড়া বড় স্নান কুটরা উঠিয়াছে।

মুহুরে সত্যেন কণকাল তার দিকে চাহিয়া রহিল। দীপালি একবার মুখ তুলিয়াই নত করিল, গাল দুইটি তার আরক্ত হইয়া উঠিল।

--কিছু বলবে, দীপা?

--তুমি সত্যিই যাচ্ছ?

অনুটু করে সত্যেন কহিল, হাঁ।

বিজ্ঞানের মত উত্তর আসিল, এ আমি কিছুতেই পাশব না, আমাকেও তোমার সঙ্গে নিধে চল।

একবার তার মুখের পানে চাহিয়া সত্যেন কি ভাবিয়া লইল; বলিল, বুঝছি। কিন্তু এ কষ্ট যে তোমায় নইতেই হবে, দীপা। কাছাকাছি আমরা ছুজনে ছুজনকে চিনলুম না, কে জানে হয় তো দূরে গিয়ে আমাদের আসল পরিচয় হুক হবে।

--না না, তুমি আমার নিধে চল, আমার নিধে চল।

--সে আর হয় না, আমার দাবী যে বড় খেলী, দীপা। দিতে যেমন চাই, তেরি পেতেও চাই। যেমন আছি তেমনি থাকতে বলছ?--নির্ঝিন্দা, আর দশজনের মত? আশ্রিত ভালবাসা আমার যে ভুক্তি নেই, সে আমি কিছুতেই গারব না। আমি চাই ভাববাসার সেই নির্বিড়তা, যাতে একজন আর একজনের চোখেই ইজিতে বুকের শিরা কেটে রক্ত চলে দিতে পারে। জীবনে পরিপূর্ণতা আমার লক্ষ্য, সত্যের সঙ্গে compromise করে আরামে থাকা আমার ভাগ্যে দেখা নেই।

পাশ্চাত্যে দীপালি কহিল, আমার সমস্ত হুক জলে যাচ্ছে, আর তুমি কি করে ওসব কথা বলছ?

দীপালির একটা হাত বুকে রাখিয়া বিড়ম্বনে সত্যেন কহিল, আমরা বড় কষ্ট হচ্ছে, এখনটা যেন অলে পুড়ে যাচ্ছে। বলিয়া সে দুইহাতে সজোরে তার সে হাতটা চাপিয়া আঙ্গুলগুলি নিজের মুখে চোখে বুলাইতে লাগিল। মুহুরের জন্ত বোধ হইল যেন সে মুখ সত্যেনের নয়, আর কাহারো। সমস্ত মাংসপেশী টেলিয়া শত শত রেখা বাহির হইয়া আসিল। সমস্ত মুখখানা কুঞ্চিত করিয়া দিয়াছিল; সে প্রশান্ত ভাব আর ছিল না, ভয়ানক একটা উগ্রতা অনশনে সরণোন্মুখের নৃশংস কুখার মত কোনো বস্তুর স্রষ্টা হাথা চোখে খেলিতেছিল। দীপালির আঙ্গুলগুলির মিষ্ট-কোমল স্পর্শে ক্রমে আবার মুখের সহজ ভাব ফিরিয়া আসিল, যেন একটা বিকৃত মূখ্যাস খসিয়া পড়িল। অসাধারণ আশ্চর্য্যময় এ বিকৃতির লেশমাত্র চিহ্ন আর রহিল না।

সহসা সত্যেনের উপর আঁপাইয়া পড়িয়া তার বুকে

মুখ শুষ্ক। গাভীর কাপড় ছেঁয়ে দীপালি বলিয়া উঠিল, ওগো, তুমি শুধু আর একটবার বল, তুমি আমার চাও।

সত্যেন হাসিল। শিখিল বাহুহাট ধরিয়া সদয়ে দীপালিকে পাশে বসাইয়া দিতে দিতে কহিল, হিং অমন করতে নেই। তোমায় যে বড় বেশী চাই, তাই দূরে সরে থাকি। আমার কষ্ট হবে তাইতো? কিছু জেবো না, এমন করে নিজেকে গড়ে তুলতে এতদিন চেষ্টা করে এসেছি, যাতে দেহমনের কোনো দুঃখই আর আমার বিচলিত করতে না পারে।

দীপালি উঠিয়া বলিল। হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া সত্যেনের মুখের পাশে চাহিতে চাহিতে এবার তার মুখ পাখরের মত হইয়া উঠিল। নীরবে পরস্পরের দিকে চাহিয়া তারা কতক্ষণ বসিয়া রহিল। হঠাৎ নিজের চক্ষু হইতে অতর্কিতে এক কঁোটা অশ্রু বরিয়া পড়িতেই ভয়ানক চমকিত হইয়া সত্যেন তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া পাশের টেবিলে কি যেন খুঁজিতে লাগিল। দীপালি একটি কথাও কহিল না, শুধু একদৃষ্টে তার মুখের পাশে চাহিয়াই রহিল। তারপর কোন এক সময়ে নিঃশব্দে উঠিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

বাহিরে গাভীর শব্দ শোনা গেল। সত্যেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া, হাতের কয়েকটা কাঁজ তাড়াতাড়ি মারিয়া লইল। দীপালির হাতে দেখা ছোট একটি গানের খাতার দিকে বহুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল, তারপর একবার সেটা মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া বাজের এক কোণে রাখিয়া দিল।

সময় হইয়া আসিল। ঘরের বাহিরে আসিতেই দেখে, একটা থামে হেলান দিয়া প্রস্তর প্রতিমার মত যৌন নিশ্চল ভাবে দীপালি যেন কত কি ভাবিতেছে। কাছে আসিয়া

সত্যেন একবার তার জানত মাথাটি পতীর মেহে স্পর্শ করিল, তারপর অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া চলিল, যাই দীপা, ঠিকানা রইল, চিঠি লিখবে তো?

কয়েক পা চলিয়া কিরিয়া চাহিতেই দেখে, দীপালি ঠিক তেমনই দাঁড়াইয়া আছে। মুখে তার বিবাহ বা অভিমানের এতটুকু চিহ্ন নাই, শুধু কে যেন সে মুখ হইতে সবটুকু রক্তধারা জমিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে।

—হিং, অন্ত মন ধারণ করতে নেই, ঘরের ভিতর যাও।

দীপালি এবার একটু হাসিল। কহিল, গাভীর সময় হল, আর দেবী কহে কেন?

সত্যেন এক মুহূর্ত্ত তাক হইয়া চাহিয়া রহিল, একটি দৃষ্টি দিয়া যেন সে দীপালির সবটুকু আপন প্রাণে ধরিয়া রাখিতে চাহে; বলিল, যাই। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

নির্মেষ আকাশ হৈমন্তী রোদ্রে তরিয়া উঠিয়া যেন হাসিতেছে। একদল ছেলেমেয়ে পথে ভিড় করিয়া মহা আনন্দে চলিয়াছে; কেরিওয়ালার ডাকে মহলা দীপালির চমক ভাঙিল।—আপনার করমায়েসি চাকরী শাড়ি এনেছি, দেখুন তো পছন্দ হয় কিনা, ভাল ব্লাউজ-পিন্‌ও আছে—।

সমুখে চাহিয়া দেখিল, দুবে গাভীর পিছনটা তখনো দেখা যাইতেছে। পিছনের কাঁচে তার ছই চক্ষের অনিমেধ দৃষ্টি বহুক্ষণ নিবদ্ধ হইয়া বহিল; মোটা কাঁচের ভিতর দিগা কিছুই দেখা যায় না। ক্রমে বাঁকের শেষে সবটুকু অদৃশ হইয়া গেল।

কেরিওয়ালা তখন কয়েকটা শাড়ি বিছাইয়া ধরিয়া কহিতেছে, দেখুন তো না, কোন্‌ রঙটা আপনার পছন্দ হয়।



হারানো সুর

শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

‘নন্দরা কদাচিত্ নৃৎ’—শাস্ত্রবাণী ।

ননীপাল এই ‘কদাচিত্’ পর্যায়ভুক্ত, কিন্তু বুদ্ধি তাহার বৈরাগ্য প্রেরণ ও হৃদয় তাহাতে স্তব্ধতা পাইলে যে সে শাস্ত্রবাণী লক্ষ্য করিতে পারিত তাহা ঠিক । হৃদয় হৃৎ শাহাড়ের গহবরে খাঁপও যায় না, খেইও পায় না ।

ননীপাল হৃদয় বুদ্ধি বিগট সংসারগহবরে ঠিক তেমনি ভাবেই খাঁপও খাইত না, খেইও পাইত না । কিন্তু হৃদয় শিল্পকার্যে তাহান তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ছিন্নবাস হৃৎের মতই খাঁপিয়া খাইত । শিল্প কার্যে তাহার নৈপুণ্য ছিল চমৎকার, কিন্তু এই নৈপুণ্য কোন গ্রহবৈগুণ্যেরতু কি না জানি না—তুখু অকাজেই প্রকাশ পাইত । মসোরে একদল লোক আছে যুহু সবল দেহ, জোর করিয়া বেগার খাটাও খাটিবে কিন্তু খেচ্ছায় খাটিয়া উপাধীন করা তাহাদের ধাতে নয় না ।

ননীপাল বুদ্ধিটাও ওই দলের । ধারোয়াহীর প্রতিমার অস্ত্র ডাকসাজ সে তৈয়াগ করিতে পারে, কিন্তু ডাকসাজের ব্যবসায়ের কথায় কর্ণপাত করে না, ঐ রূপেই বাড়লের একতারা দেখিয়া একতারা, সাঁওতালদের বাঁশি দেখিয়া বাঁশি তৈয়ার করিতেই এই নৈপুণ্য তাহার অপদেবতার উপসর্গটি যোগে ব্যয়িত হইত ।

লোকে বলিত তুখু ওই উপসর্গটিই নয়, দেবতাটি সন্মত তাহার খাড়ে চাপিয়াছে, কারণ দেশস্থল লোকের অধিতে যখন ধাতুদীর্ঘ কর্ণে স্তব্ধ অধনমিত তখন ননীপাল অধিতে সুলক্ষ্যহীন কোন উৎকট ক্রুর প্রকৃতি ননীপাল অধিকারিত্বের পরিচয় দিত ।

লোকে কহে—‘এ কি ভাল হচ্ছে ননী ?’

ননী তখন বাঁশি বাজাইয়া বা একতারার স্বরকার দিয়া, হৃদয়ের অভাবে বুক বাজাইয়া পাহিয়া উঠিত—

‘এ—তোমার ভাল ভোয়াতে থাক’

আমার তো তার ভাল দেখে না—

এ—তোমার ভাল—

যেট কথা বিবেচন করিয়া দেখিলে বোকা যায়, যত্ন দেবে মাথুরের দিকে আসক্তিটাই তাহার অতিরিক্ত ছিল, তাই লোকে যখন ফলের চাব করিত তখন সে ফলের চাব করিত আর লোকে যখন হিলাব নিকাশ করিত তখন সে বাঁশি বাজাইত ।

লোকে বলে—‘বাঁশীই বাজাইবে ননী ।’

ননী প্রবলতর উৎসাহে বাঁশীতে সুর তোলে ।

* * *

দিনের পর দিন আসে, সেই একই ভাবে ; সেই প্রভাত, সেই সন্ধ্যা আলোছায়ায় মাখামাখি,—সবই সনাতন, সবই চিরন্তন ; কিন্তু মাঝখানের দিনের পর দিনের সঙ্গে তাহার লেশম যার, কৈশোর আসে, কৈশোরের স্তব্ধ যৌবনের মঞ্জরী ফুটিয়া উঠে, নিটোল যৌবনের পথ ধরিয়া কুঙ্কনের রেখার রেখার বাক্য দেখা দেয়, যুগের হাসি ফুটিয়া, যুগের কাহার দিন মলিন হয় ; মাঝখানের দিন একভাবে যায় না ।

ননীপাল গেল না ।

বাণ্যে বিবাহিত ননীপালিকার স্ত্রী বুঝী হইয়া আলিয়া যেদিন বয় জুড়িয়া বলি, সেইদিনই ননীপাল হাত হইতে একতারা খসিল, অধরপ্রান্ত হইতে বাঁশী নামিল ।

না নামিলে উপায় কি ? একতারার স্বরকার পথের ‘পকেই বাজে ভাল, বাঁশীর সুর কনের মাঝেই ফুটে ভাল, কিন্তু বড়কার সুরকোলে পানও কাঁদে, গানকেরও অমে নী ।

যুঝির আনন্দ বন্ধনের মাঝে বিকাশ পায় না ।

নামাইতে ইচ্ছা ননীর ছিল না, কিন্তু পরী গিরি কোমলাদী ভবী হইলে কি হয়, রাশির ওষুধে গিরির মতই গুরুভার ছিল, তাই গিরি বাড়ি চাপিতেই ভায়ের চলমানিতে বাড়ি ভাঙিয়া খাইবার উপক্রম হইতেই বেচারী ননী বাঁশী-একতারা মাটিতে ফেলিয়া দুই হাতে গিরিকে জীকড়াইরা ধরিয়া বাড়ি বাঁচাইতে বাধ্য হইল।

বটনাটা খটল প্রথম দিনেই, যেদিন গিরিকে ননী বাড়ীতে লইয়া আসিল সেই দিনই।

সকালে ননী গিরিকে বাড়ীতে আনিয়াই অভ্যাশ মত পাড়া বেড়াইয়া গুলুগু করিয়া গাহিতে গাহিতে বাড়ী ফিরিল—

“কামনা করিয়া কত পেরেছি কাছে

ছেড়ে তো দিব না ঝুঁ কত কথা যে আছে।”

রক্তনবতা গিরি অকণ্ঠে নিয়া কহিল—‘মা গো মা, কি মাগুয় গো তুমি! গেগুত যবের এই কি ছিরি? ধরে না আছে একখানা কাটকুটো, কিলে রান্নাবান্না হয় বল তো? ভাগ্যে তবু এইগুলা ছিল, দেশের বাঁশী! এত বাঁশী কি হয় শীগুতালদের ধরের মত?’

ফুল ফেলিয়া কেত ফুলেব লিকে তাঁকাই না, গিরিব মুখ ফেলিয়া রক্তন বা ইচ্ছােন পানে ননীও চাহে নাই; গিরির কথাই কাঠের পানে চাহিতেই ননী চমকিয়া উঠিল,—

সর্বনাশ! বাঁশীর বোকা উনানের মুখে, কয়টা অলিতেছে!

মাথাটা তাহার নল করিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই গিরির বৌদনোজ্জ্বল মুখখানি দেখিয়া তাহার অন্তরটা নরম হইয়া গেল; প্রথম দিনেই ঝগড়াটা ভাল নয় বলিয়া নয়, গিরি জানে না বলিয়া নয়, কি জানি কেন, বোধ হয় হাম্পতা কলহ যে কারণে স্থায়ী হয় না সেই কারণটা বর্তমানে প্রবলতম ভাবে ননীকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাই।

ননী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বাঁশীর বোকা তুলিতে তুলিতে মনকে বুঝাইল,—বাঁশী পুড়িল বাঁশী তো পুড়িল না, গিরির ক্রোধবশিতে বদনের মত বাঁশী ভাঙ হইলেও অতদূর মত সুর তো রহিল, প্রচ্যয়ের মত জন্মান্তর লইতে কতক্ষণ!

গিরি দেখানা বাঁকাইয়া ননীর পানে চাহিয়া কহিল—

‘তুলে যে!’

ননী ব্যক্তভাবে কহিল—‘কাঠ আনছি!’

গিরি কহিল—‘জানতে আনতে আখা নিবে যাবে!’

ননী কহিল—‘তা ব’লে বাঁশীগুলো —’

গিরি কহিল—‘তা ব’লে বাঁশীগুলো রাখ বলাছি, ওতেই আমি রাখব। আমি সব শুনেছি বাঁশী কঁসি বাজিয়ে আর চলবে না। রাখ ...’

গিরি বাঁশীর বোকা ধরিয়া টান মারিয়া কথটাির উপসংহার করিল। তৈল মক্ষণ বাঁশীর বোকা টানে ননীর হাত হইতে পিছলিয়া দাগয়ার উপর ছড়াইয়া পড়িল।

ছুঁড়ানু ননীর আচ্ছন্ন অন্তর ঐ এক টানেই বেন সজাগ হইয়া উঠিল, সে ইঁকিয়া উঠিল—‘খবরদার, ভাল হবে না বলাছি!’

ইঁকে ভাকে গিরি নড়িবার নয়, সেও একগাছা বাঁশী কুড়াইয়া লইয়া উনানের হাড়িটার সজোরে এক আঘাত করিয়া কহিল—‘তবে থাক রান্না চুলোব ভেতর!’

হাড়িটা ভাঙিয়া হাড়িব ভাত আগুন নিবাইয়া রাশিকৃত বাস্পমু উল্লীর্ণ করিল।

স্তম্ভিত ননী বিস্মারিত নেত্রে ধূমরাশির পানে চাহিয়া রহিল। সাধের বাসা তাহার প্রথম দিনেই মথের বাঁশীর ঘাম ভাঙিয়া অমিলনের আগুনে পুড়িয়া ধূমশিখার উড়িয়া গেল।

গিরি গিয়া ধরের দরজাটা হুকাম করে বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। ননী কণেক সেইখানে বাঁকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নির্বাপিতপ্রাণ উনানের মুখে বসিয়া ফুঁ পাড়িয়া আগুনটাকে সজাগ করিয়া পুনরায় নিজেই রান্না চড়াইল, আর একটির পর একটি করিয়া বাঁশী অগ্নিমুখে গুঁজিয়া দিতে লাগিল।

ভাত গলিয়া ভাল হইল তবুও ইচ্ছন যোগানের বিরাম নাই; বাঁশী ফুরাইল, ননী ভাত নামাইল।

সন্ধ্যা ননীর কুঁক খিলু ধরাইয়া চপল হাতখানি উঠিল—

‘খিলু খিলু খিলু!’

ননী মুখ ফিরাইয়া দেখে ও-ধরের দাগয়ার বসিয়া গিরি

হাসিতেছে, চোখোচোখী হইতেই গিরি কহিল—‘স্বপ্নই তো পুরুষের লক্ষণ; কিন্তু দেখো, এইবার তোমার লম্বী হবে।’

নরীর বক চিরিয়া একটা হাটাকারে নিঃশ্বাস বরিয়া পড়িল। হায় মা কমলা! কোমলতায় কি তোমায় ধরা যায় না, কঠোর রুগ্ম চাই-ই!

সেই দিন নরী বাঁশী ছাড়িল,—সবীত ছাড়িয়া সম্পদের সাধনায় ডুবিল; সে ভোবা যেমন তেমন নয়,—লাধ করিয়া গলায় ভার বাঁধিয়া ভোবার মত।

সম্পদের সাধনায় সারাটা দিন বাঠে অবিশ্রান্ত খাটে, সন্ধ্যায় আসিয়া মগার মত বিছানায় এসাইয়া পড়ে,—কথা বার্তা বাহা হয় তাও সংসার লইয়া, কি আছে, কি নাই ইত্যাদি।

বনের চরের মন আরও নিবিড় আরও জটিল—তার অন্ত পাওয়া ভার; সেই অনন্ত নিবিড়তার মাঝে কখন কোন্ বৃত্তি ঘুমায়—কে কখন জাগিয়া উঠে, কেমন করিয়া জাগিয়া উঠে, সে ধারা বিচিত্র,—আলোর পর আঁধার জাগে যে বৈচিত্র্যে এও বৃত্তি সেই বৈচিত্র্য।

কে জানে গিরির সহসা কি হইল, মনে কি স্তর বাজিল। কর্ণপ্রিয়া, লম্বীলোলুপা গিরির কিছুই বেন ভাল লাগিত ছিল না—সব চরের বিতৃষ্ণা জন্মিতছিল বেন সদাক্ষণত নরীর উপর।

ভাল লাগে না, তবুও সে ভাল লাগাইতে চেষ্টা করে।

সে কহ—‘কি মাছুষ তুমি, হাসি নাই কথা নাই ...’

নরী কহ—‘হাসি তো!’

সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসেও, কিন্তু সে হাসি যেন ডেঙানী, গিরির গা জলিয়া যায়।

কিন্তু এ বাহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না, দিন দিন সংসারের আচ্ছন্নতার শক্তির প্রলেপে এ বাহ জুড়াইয়া যায়, আবার মাঝে মাঝে এই আচ্ছন্নতা, সঙ্কর—এও ভাল লাগে না, ইহার মাঝেও কি অভাবের স্বর বাজে—কি নাই, কি চাই!

খোশ মেজাজে গিরি সেদিন রাগে কহিল—‘পলাজল

বলছিল, তুমি বেশ গান গাইতে পার, একটা গান বল না গো!’

অভ্যাস অভাবের প্রটা; সে শিল্পীর হাতুড়ির মত নির্দম ভাবে শিটরা শিটরা অসি ভাসিয়া বাঁশী গকে, বাঁশী শিটরা অসি পড়িয়া তোলে, অভ্যাসের কণ্ঠে আনন্দের স্বাক্ষর নরী আজ কর্মী, গানের কথায় সে গা দিল না, জাঙ্জিয়াত্তরেই কহিল—‘হ্যা—গানে কি হবে?’

গিরি আকারের সুরে কহ—‘না না, একটা বল না গো!’

নরী সেই অবহেলার সুরেই কহ—‘হ্যাং, রোজ গান বলি, খেয়ে খেয়ে তো কাজ নাই আমার? আমার কাজ কত!’

গিরি কথার দ্বিগুণ কহিল—‘বলি আগে তো গানের চক্ষিপ পছন্দ চল তো, সে বাঁশীর বোকা তো আমি দেখেছি। আজ না হয় কাজ করচ; তা যে রাঁধে সে বৃত্তি আর চুল বাঁধে না?’

তা বাঁধে, কিন্তু চুল থাকিলে বাঁধে; চুল কাটিয়া দিয়া ও কথা বলিলে চোখে জল আসে, বুকে বা না লাগে এমন লোক হনিয়াই নাই; বিশেষ যে জোর করিয়া চুল কাটিয়া দিয়াছে, সে-ই যদি ওই কথা বলে—তাহার কথায়।

গিরির মুখে বাঁশীর কথায় গানের কথায়, সেই প্রথম দিনের কথা মনে পড়িয়া আবেগের বান বুক তোলপাড় করিয়া তুলিল, চোখালের উপর সজোরে চোখাল চাপিয়া নরী বেন যে আবেগের কম্পনকে চাপিয়া ধবিল, দ্বিগুণ দৃষ্টিতে নয়নের উদগত অশ্রুর ধার ঘোষ করিল।

গিরি আবার সেই আকারের সুরে কহিল—‘বল না গো একটা গান!’

নরী ধরা গলায় কহিল—‘গান আর হয় না!’

গিরি কহিল—‘হ্যাং হয় না আবার, আবার থলবে না বল!’

অভ্যাসকণ্ঠে কর্ণকঠোর নরী স্বতির উত্তাপে কেমন কোমল হইয়া পড়িয়াছিল, সে গিরির এ অভিমানতর্য্য নিবেদন উপেক্ষা করিতে পারিল না, ■ গান ধরিল

‘‘তাম আবার কেন বাঁশী খোঁজ

বাঁশী যে ডুবেছে জলে।’’

এই এক বলি বাহিড়েই কেমন গলা তালিয়া আসে, চুপ করিয়া যায়, অন্ধকারে চোখ চাপিয়া ধরে।

গিরিও পাশ কিরিয়া গোর, গান ভাল লাগে না,—তবু গান ভাল লাগে না নব,—বর, সংসার, খাদ্যী সতের উপরেই—মন বাঁকিয়া দাঁড়ায়।

ক্রমে ক্রমে এই মাঝে মাঝে ‘কিছুই ভাল না-লাগা হু’ প্রবলতর হইয়া যেন সারাংশই গিরির মনে বাজিতে লাগিল।

কেন খানে পরিশূৰ্ণ সংসার, অল্পগত খাদ্যী, গিরি বাহা কামনা করিয়াছিল তাহাই পাইয়াছে তবু যেন কি নাই, কি চাই, বাহার অল্প আকাঙ্ক্ষার সকল সামগ্রী তিক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিছুই ভাল লাগে না, সব চেয়ে ভাল লাগে না খাদ্যীর ওই পরম আশ্রয়তা।

ছয়টি রাগ আনন্দময়, তাহাদের সঙ্গিনী ছয়টি রাসিনীও পুষ্পকর অভায়ময়ী, কিন্তু সংসারের সপ্তম রাগটি রিপু, বেহুতা অশান্তি তাহার সঙ্গিনী। এই সপ্তম রাগটি সতাই অপছন্দ গিরিকে আশ্রয় করিয়া নদীর সংসারে বিদগ্ধ বেহুতা রাসিনীর সঙ্গ করিল, কারণে অকারণে গিরি অস্বপ্নগত করে, ছুতা নাভায় অঙ্গুর বজা বহাইয়া দেয়, নদী ব্যত্ হইয়া গিরির মন যোগাইতে চাষের কাজে আরো বেশী করিয়া মন দিল, দেবদাসদের কাছে খানের বাকী আশার করিতে অতিরিক্ত কঠোর হইয়া উঠিল।

তবুও গিরি সেই আশ্রয়গিরি,—নদীর প্রাণপণ নজিতে বাজলোর ধারা বর্ণণেও সে উত্তাপ সীতল করিতে পারিল না। গিরির বিশাল মনের গহবরে নদীর হৃদয় বৃদ্ধি আবার খেঁই হারাটল।

বাকের শেকাশেবি খাদ্যী পুণিয়ার গ্রামের বাবুদের বাড়ীতে উৎসব, হরিণাশ সংকীৰ্ত্তন, বাজাপান, মহোৎসব হইবে; চলিত প্রাচীর সেদিন সকলের কাজ কর্তব্য বন্ধ, আশাল বৃদ্ধ হরিনামে মত্ত, বণিতারা মাতে ন্য—সেবে।

নদীর কিন্তু সেদিনও কিংবা নাই, সে মাঠে বার নাই

যটে কিছু সকালে উঠিয়া অবলর দেবিয়া খড়ের তাকী বাধিতে লাগিয়া গেল।

গিরির সতাই জারাজ্ঞান মন সেদিন আনন্দের আশার একটু হালুকা হইয়াই ছিল, প্রত্যন্তে উঠিয়া নদীকে ঘরে না দেবিয়া ভাবিয়াছিল—আর পাঁচ জনের মত সেও উৎসবে বোগ দিতে গিয়াছে, নিজের উৎসব দেখিতে বাইবার ব্যাকুল আগ্রহে তাকাতাকি কাজ সারিতেছিল।

উবার আভাবে কলকর্ষ পাখীর মতই আজ আনন্দের আশার গিরি হর্ষাৎকুলা হইয়া উঠিয়াছে।

উৎসবের কলরোল তালিয়া আসিতেছে, গিরি হর্ষচঞ্চল লম্বুপদে গৃহকর্ষ গারিয়া বেড়াইতেছে।

এমন সময় খড়কুটা মাখিয়া নদী আসিয়া কহিল—‘দড়ি দাও তো, দড়ি এক আঁটি।’

গিরির সকল আনন্দের স্বচ্ছা ডুবাওয়া নদীর ঐ কর্ষ-নীরস ধনিটি বেহুত্রে বাজিয়া উঠিল; তাহার প্রাণিত দড়ি যেন গিরির সকল আনন্দের কণ্ঠে জড়াইয়া সব স্বচ্ছার নীরব করিয়া দিল।

তাহার মুখের পানে, মেহের পানে তাকাইয়া গিরি কহিল—‘নাথ গান করতে যাও নি তুমি।’

নদী কহিল—‘নাথ, গড়গলো সামলে রাখছি, দড়ি দাও তো দড়ি।’

সেই বেহুত। গিরির প্রাণটা হাহাকার করিয়া উঠিল; সে মিনতি তরা কণ্ঠে কহিল—‘না, না, আজ ও সব থাক, যাও নাথ-গান করে এসো।’

নদী কহিল, সেই আগ্রহহীন নীরস সুরে—‘ওরাই ডাকছে ডাকুক, আজ আমার অব্দের আছে, গড়গলো সামলে রাখি; দাও দড়ি দাও।’

না,—তবুও না! গিরির সব যেন বিধাইয়া উঠিল, সে বোঝা খানেক দড়ি আনিয়া মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল—‘এ দড়ি গলায় দাও গিয়ে। বলি—এক দিনও তো পরকালের কাজ করে লোকে! সংসার, সংসার, সংসার,—যার মাস তিরিশ দিন বে করছ, এ সব কি সজে বাবে?’

বাক্যবান সহিধা সহিধা খাঁটা পড়া নদীর মনে এ

অখ্যাত ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া গেল, ননী কণ্ঠে খেই হারার মত বিবল হুটতে দিগির পানে তাকাইয়া থাকিয়া খাঁটি ধানেক দড়ি লইয়া নীরবে চলিয়া গেল।

নিরুপায়ে মাঝে এলাইয়াও পড়ে আবার উদ্যতের মত হইয়া উঠে। মিনতি, মান সব ব্যর্থ, আবার সেই মর্কনাশা মর্গপেয়া প্রাণহীন সংসারের মাঝে ঘুরিয়া পড়িতেই গিরি পাগলের মত হইয়া উঠিল, সে, যেমন অবস্থায় ছিল তেমনি অবস্থায় ঘর-দার সব ফেলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল,—ওই উৎসবের কল্লোলের পানে।

* * *

উৎসব-মগ্ন হইতে দূরে একটা বৃক্ষতলে আত্মগোপন করিয়া গিরি গিয়া বসিল।

তখন সংকীর্ণনে গাহিতেছিল—

“বাঁশী বাজাও তে বাঁশীবারী, সদাট, সমাই, ধরি চরণে।
কাজের মাঝে বাঁশীর ধনি না তুলিলে বাঁচি কেমনে।”

গিরির সকল অন্তর ও-হুরেই ধনিয়া উঠিল, সকল প্রাণ-মন খুঁড়াইয়া গেল; আঃ কি আনন্দ!

সেও গুন্‌গুন্‌ করিয়া ওই হুরে হুর মিলাইয়া গাহিল—

“কাজের মাঝে তোমার বাঁশী ■ তুলিলে বাঁচি কেমনে।”

* * *

আঁধারের আলোর মুখে পাখী ভাসিয়া পড়ে সব জুলিয়া, ফিরিবার চিন্তা না করিয়াই ...

ওই আনন্দের মাঝে গিরি তেমনি ভাবেই মাতিয়া রহিল।

সন্ধ্যার পর ঘন্টাগান আরম্ভ হইল, রাখাক্কের প্রেমের অভিনয়। সে কি মধুর, কি মধুর! সবীর্ণের হাত-গরিবাস, ফুলতোলা, মালা গাঁথা, ছুটি কিশোর-কিশোরীর প্রেমের কথা, অন্তহীন, যেন সুস্বাদু নর, কিন্তু কথা ছুটি—‘তুমি আমার, আমি তোমার’, সেই লইয়া মান অভিমান, সে মানের তরে কত সাধ্য সাধনা!

হুরের পর হুর হুটয়া উঠে দ্বারের কদায়ে—খাপে খাপে পকবে, মলবে—

৭

গিরিরও জ্বল গিষ্ট সকল চিত্ত বিকল ইঞ্জির যেন গানে, রসে, রূপের স্পর্শে স্রব হইয়া উঠিল। ওই তরুণ কিশোর প্রেমিকটিকে তাহার বড় ভাল লাগিল, সমস্ত দেহ-মন যেন ওই তরুণ রূপটির অন্ত উদ্ভূত হইয়া উঠিল।

কিশোরী প্রেমিকা তখন গাহিতেছিল—

“রূপ লাগি আমি করে গুণে মন জোহ—
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।”

গিরির সমস্ত অন্তর, স্বভাবে স্বভাবে ওই হুরের প্রতিধ্বনি তুলিল, তাহার বিবল হৃদয়ে তন্ময় মেহ হইতে কখন বসনাকল স্রব হইয়া অবগতেন ধনিয়া পড়িয়াছিল, তাহার হৃৎ ছিল না, দীপ্ত চোখে মুখে অন্তরের স্বভাব যেন ছুটিয়া বাহির হইতেছিল—

“প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।”

তাহার এই দীপ্ত তন্ময় ছবি কাহারও চোখে পড়িয়াছিল কি না, কে জানে, তবে ওই তরুণ কিশোরীট যেন তাহারই পানে ফিরিয়া ফিরিয়া অভিনয় করিতেছিল, সে যখন স্তম্ভিত কর্তে গান গাহিয়া কিশোরীর নিকট প্রেম নিবেদন করিতেছিল তখন গিরির মনে হইল ওই নৈবেদ্য তাহার চরণে আসিয়া পৌঁছিল,—

“ও ছুটি চরণে পীতল আনিয়া শয়ন লইছু আমি।”

গিরির অন্তরের অল্প কামনা অপল্প হইয়া হুটয়া উঠিল। সে রাতে বাড়ী ফিরিল পুণ্ডিত উত্তানের মত মাতাল মন লইয়া। বহু দ্বারে সে আসিয়া ডাকিল—‘ওগো, ওগো!’

তাহার অন্তর তাহার কর্তে ডাকে যেন সেই অভিনয়ের সকল আবেগ সকল হুর ঢালিয়া দিতে চাহে।

ননী দরজা খুলিয়া দিতেই গিরি স্বপ্নিত পদে গৃহে প্রবেশ করিয়া মুখ হাত ধুইয়া ফেলিতে লাগিল, তাহার মনে আজ আর বিলম্ব সহিতেছিল না, কত কথা, কত কাব্য আজ সে প্রকাশ করিতে চায়, সে আপনাকে আজ দিতে চায়, আপনাকে পাইতে চায়।

সে জইয়া কহিল—‘কি স্বপ্নের দাড়া গো!’

ননী কথা কহিল না, ঘুমের চোঁটা করিতে লাগিল।

গিরি পুনরায় কহিল—‘কি স্বপ্নের কেঁটা গো, যেমন
চেহারা, তেমনি গান?’

ননী শাশ কিসিয়া শুইল।

দ্বিভাষীভূত কৃষকের প্রত্যাখ্যানেও প্রার্থনা ছাড়া
পতি নাই, সহিয়া সহিয়া প্রত্যাখ্যানেও অন্তরের পতিও
তাহার প্রার্থনার দিকে। গিরির পিয়ালী অন্তর আজ
এ প্রত্যাখ্যানে ঝাঁকিয়া দাঁড়াইল না, সে ভিখারীর মত
মিনতিভরা কণ্ঠে কহিল—‘ওগো!’

ননী তজ্জায় আঁকি হইয়া আসিতেছিল, তবুও এ
মিনতিতে সাড়া না দিয়া পারিল না, সেই তজ্জায় তাৎপেই
উত্তর দিল—‘উ!’

আজ্ঞানে সাড়া পাইয়া গুলকিতা গিরি আবেগে,
সোহাগে উদ্ভল হইয়া এক নিমেষে অন্তরের সমস্ত মৈবেদ্য
উজ্জ্বল করিয়া দিতে চাহিল, কিন্তু ভাবায় যে জোগার না,—
শেষে অভিনয়ের নৃত্য তাহাকে ভাষা ছুয়াইয়া দিল, সে
কহিল—‘প্রাণেশ্বর!’

ননীর সকল তন্ত্রা ছুটিয়া গেল, সে বাড়ি ফিরাইয়া
সবিস্ময়ে গিরির দিকে বিচ্ছারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল।

গিরি আবার কহিল, সেই স্বর সোহাগে মধুর, আবেগে
করণ—‘এই পাশে ঘুরে শোও, আজ ছন্দে ঘুমোব না,
এল গল্প করি!’

খেই-হারি নিদ্রাকাতর ননী কহিল—‘ভূমি খেগেছ
না কি?’ বলিয়া বিরক্তিতে ঘুরিয়া শুইল।

রূপে গুঁড়ে বিকশিত ফুলটি ছিঁড়িয়া বলিয়া দিলে যেমন
শ্রীহীন মলিন রূপে গুঁড়ে ভরিয়া কেঁটে—তেমন গিরির অন্তর
হতভী হইয়া মলিন গুঁড়ে কদম্ব হইয়া উঠিল।

পরদিন প্রাতে ননী ঘুম হইতে উঠিয়া ঘরের পাওয়ার
বলিয়া তামাক খাইতেছিল, গিরি তখনও উঠে নাই, অবসান-
ক্রান্ত মেহে আহত মনে রাজিটা আসিয়া ভোরের দিকে
ঘুমের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছিল।

‘ওতাদ! ওতাদ!—ননীয়া হে!’ বলিয়া একটি
কলশ আসিয়া বাড়ীতে অবশ্য করিল, তুলে রাখা দায়ী

শালের মত চেহারা,—যেহিঁতে নবীন থাকিলেও বয়স
আছে, তাহার উপর অতি কীণ গৌণ দাড়ি কায়াইয়া কল্যাণ
চকচকে বসে পয়সার মত স্ফটিক সন তারিখ খুঁজিয়া পাওয়া
নাক। তুলে-রাখা শালের রিপু কর্ণের চিত্তের মত চোখের
কোলে কালী পড়িয়াছে, গালে টোল পরিয়াছে, হাতের
শিরাগুলা একটু হইয়া উঠিয়াছে; মাথার লম্বা বাবড়ী ফুল,
পায়ে একটা পাছাবী, হাতে একটা বাঁশ।

ননী তাহাকে বেধিয়া সানন্দে সাক্ষাৎ কহিল—‘আয়,
আয় কড়ি আয়, কেমন আছিস?’

কড়ি ওরকে এককড়ি ননীর মাঝার বাড়ীর দেশের
লোক, লক্ষ্যকর্মে তাই, যৌবনের প্রারম্ভে ঘরের বাজার তুলস
ননীর পরম অন্তরঙ্গ ছিল, পানে বাঁশিতে ননীর শিশু, পরামর্শে
শলায় ননীর গুরু ছিল; ননীর গুরুগিরির জোরে সে করিয়া
খাইতেছে, এখন সে বাড়ীর দলে থাকে। অজান্তেই গুরু
কড়িই আমাদের বাজার দলের সেই কোমল কিশোর।

ননীর সন্তানদের উত্তরে কড়ি কহিল—‘আঁত দাদা,
না থাকে, কড়ি এখন কুটো কাণা কড়িতে দাঁড়িয়েছে, এখন
ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে না গেলে বাঁচি। তারপর ভূমি তো বেড়ে
রয়েছ মাইরী, দিবি গোলা ভরা খান, তক্তকে স্বকর্কে
ঘর দোর, এ যে রাজার হাল ওতাদ! কিন্তু কাল যে
তোমার বাজার আসরে দেখলাম না? তোমার মত গুণী
ওতাদ লোক পানের আসরে কীক?’

ননী একটু কিকা হাসি হাসিয়া কহিল—‘আর তাই,
যে কাজের স্বকর্ক, তার ওপর একা মাইয় ...

কড়ি বেশ বকিম ভক্তিয়ার, বিজ্ঞতার ভাণে, তরুজের
লাল বিচির মত পানের ছোপ দরা দস্তপাটী বিতায় করিয়া
কহিল—‘বাক্যে, জিনিষের গুণ বাবে কোথা? পরসার
নেশা সকল টানই ফুলিরে দেয়। রাজা হয়ে কালাচাঁদ
পরসার নেশায় রাধার মুখ স্বক ভুলেছিল। তা না হয় হল,
কিন্তু তেমন মিষ্টি মিষ্টি চেহারাখানা এখন চোমাক্ত করে
ভেঙ্গে কেন বল তো? বাঁশি ছেড়ে অসি ধরার কলই এই?’
এই বলিয়া সে তাহার স্বকর্ক কোমলকণ্ঠে গান ধরিল—

‘বাঁশি ছেড়ে অসি ধরা সে কি ভজবামে চলে,
কি রূপ কি হ’ল হরি লেখ হে বয়সার জলে।’

ননী হাসিয়া ধমক দিয়া কহিল—‘ধাম্ ধাম্ !’

কড়ি ধামিয়া গেল, ননীর কথায় নয়, সহসা তাহার দৃষ্টি কোঠার দরজায় পড়িতেই বিষয় বিস্ময় কড়ির গান আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া গেল।

কোঠার দ্বারের বিস্তৃতবাগা, অবগুষ্ঠনহীন, দীপ্তনেত্রা গিরি; বিকশিত গজদন্তের ফুসটির মত উজ্জ্বল কামনাংক বিহ্বলতা যেন মুখে চোখে ঝরিয়া পড়িতেছিল।

কড়ির দৃষ্টি অকস্মিক করিয়া ননী গিরিকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল—‘চুপ, চুপ, বৌ রাগ করবে।’

কড়ি কহিল—‘বৌ? কেড়ে বৌ হয়েছে মাইরী?’

স্বরের স্বাভাবিক কাটিতেই গিরি আশ্চর্য হইয়া ঘোমটা টানিতে যাইতেছিল কিন্তু কড়ি কহিল—‘ওকি ভাববো, ঘোমটা কেন? আমাকে দেখে ঘোমটা চলবে না। আমি কড়ি; ননীনা আর আমি ভিন্ন নই, হরি হর বলেই হয়।’ বলিয়াই আবার গান ধরিল—

‘ঢেকেছ কেন বদন চাঁদ নীরস বাদ অকলে,

কোটা ফলে কি পাতায়ই ঢাকা মানে হে অলিচকলে?’

কেমন একটা অবস্টি-ভরা আনন্দে চকল হইয়া গিরি বিস্তৃত অকলে অবগুষ্ঠন টানিয়া ঝরিতপনে ষড়কীর দ্বারের বাহির হইয়া গেল।

ননী কহিল—‘ভাল করে না, বৌ বোধ হয় রেগে গেল।’

কড়ি কহিল—‘কেন?’

ননী কহিল—‘বৌ গান টান ভালবাসে না।’

কড়ি আশ্চর্য হইয়া কহিল—‘ভালবাসে না?’

তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল শ্রোত্রীয়বৃক্ষের সর্বাঙ্গে উপবিষ্ট একটি কামনাংক, বিহ্বল, অনবগুষ্ঠিতা রূপ।

ননী কহিল—‘এখান থেকে দাবি কোথা?’

চিত্তা বিভোর কড়ি অকস্মিক উত্তর দিল—‘ধাকব গ্রহিন এখানে, ও-পাড়ার মাঝারি ধরেছে। হ্যা, তারপর, হুগুর বেলা তুমি বাড়ীতে ধাকবে?’

ননী কহিল—‘আলুতে যে একটা ছেঁচন দিতে হবে, তা—’

বাগ্মতাবে কড়ি কহিল—‘না—না, কাজ কামাই

করতে হবে না, আমি বন্ধ সঙ্কেত আদম।’ বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

গিরি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল কড়ি চলিয়া গিয়াছে, সে অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া কহিল—‘ওই কেউ সেজেছিল গো। বেশ গলা কিন্তু, কে হয় তোমার?’

ননী কহিল—‘বন্ধ লোক, মাঝারি বাড়ীর সম্পর্কে ভাইও হয়।’

গিরি যেন উৎফুল্ল হইয়া কহিল—‘তা হ’লে বল আপন জন?’

ননী কহিল—‘তোমার আপন আর কি, রক্তের সম্বন্ধ তো নাই, পী সম্পর্কে—’

গিরি কষ্টভাবে কহিল—‘পী সম্পর্কে মুচি মিন্লেও আপন জন, আর একটা সম্পর্কও তো আছে, পর আবার কি ক’রে হল? আপন বলে তো খেতে লাগছে না তোমাকে?’

ননী একটু অপ্রস্তুত ভাবে কহিল—‘না, না, পহু তো বলি নাই, তবে রক্তের সম্বন্ধ কিছু নাই। নইলে বন্ধ লোক, ভাই, আপন বৈ কি?’

গিরি প্রফুল্ল মুখে সপ্রশংস হাসি হাসিয়া কহিল—‘বেশ লোক বাপু ...’

স্বরের কথা উঠিলে কড়ি মনে না আসিয়া যায় না, কড়ি ‘বেশ লোক’ বলিতেই ননীর মনে অতীতের অন্তরঙ্গ কড়িকে মনে পড়িয়া গেল, তাহার অন্তর গিরির কথার প্রতিবাদ করিতে চাহিল, কিন্তু গিরির সম্মুখে সে কথা প্রকাশ করিতেও কেমন বাধ বাধ ঠেকিল, সে ধীরে ধীরে কোমলানিধান হাতে করিয়া উঠিয়া পাড়াইতেই গিরি কহিল—‘কোথা যাবে?’

ননী কহিল—‘মাঠে।’

স্বরের রাজ্যে স্বাক্ষরের মাঝে ভাল কাটিলে কেমন খট করিয়া মনে লাগে, ননীর কথাটিতে গিরির অন্তরে যেন ভাল কাটিয়া গেল, কাক, কাক, কাক! সমস্ত অন্তর যেন বিগাইয়া উঠিল।

গিরি শুন্ হইয়া বসিয়া রহিল। মনে অশেষ, কিন্তু কানে গানের স্বাক্ষরের রেশ বাজিতেছিল।

শরৎের বেতের মত শুকোটি ভাবটি তাহার হৃদয় হইল না, কৃত্রিম পুলকের উতল হাওয়ায় প্রমোদের মেঘ কোথায় সরিয়া গিয়া বনটি নিশ্চল হইয়া উঠিল, তাহার সকল আকাঙ্ক্ষা—বিকশিত চিত্র সমুদ্রোপ্ত আনন্দের আশ্রয়টুকু চর্কিত চর্কণের মত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া স্রবণ করিতেছিল, মনে জাগিতেছিল যান, অভিমান, সাধা, সাধনা, প্রেমের বিহ্বলতা, গান, রূপ, ছুর, সুরার।

যানে যন যানে কিছু পেট যানে না।

বসিয়া বসিয়া সুরারের ধ্যান করিতে পেট রাজী হইল না, বিষম বিরক্তিতে গিরি উঠিয়া রান্না চড়াইল।

মনে বন্ধার বাহিরে কল্যাণ, বেশ খাপ খায় না; গিরির কাছ-ডাল লাগিতেছিল না, আর না করিলেও নয়, সে কড়াটা ছন্দ করিয়া উনানের উপর চাপাইতে উনানের ধানিকটা ভাঙিয়া গেল, আগুন জালিতে গিয়া নিভিয়া যায়, রান্না একটা পুড়িয়া গেল, একটা কাঁচা থাকিল। মহলা এই বেতেরের কাছে একটি ছুর বাজিয়া উঠিল—‘ওস্তাদ!’

সেই অস্বস্তির আনন্দে গিরি চকল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দরজাটা খেজাইয়া দিয়া আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল, পুলকিত অনোয়াড়িতে বুকটা চিপ্ চিপ্ করিতে লাগিল, হাতের চারিটা আঙুল গিয়া বুদ্ধাঙ্গুলিট অনাবৃত্তক জোরে মচকাইতে লাগিল।

কড়ি আসিয়া শুল্ল অঙ্গনে দাঁড়াইয়া চারিদিক চাহিয়া ফিল—‘কৈ ওস্তাদ, কোথায়? বাড়ীতে ত নাই। গেল কোথা?—ওস্তাদ!’

কিন্তু বাড়ীতে নাই বলিয়া তাহার চমিয়া বাইবার কোন চোঁটা দেখা গেল না, সে রান্না-ঘরের অর্ধরুদ্ধ দ্বারের পানে তাকাইয়া দিয়া রান্না-ঘরের দাঁওঘায় উঠিয়া বসিয়া খেজার কৈকিরৎ দিল—‘আংছা একটু বলি, এখনি আসতে সে!’

তারপর ধীরে ধীরে হাতের বাঁলের বাঁশিটার জ্বর জুলিল, বাঁকের নৈপুণ্যে বাঁশি আসিয়া উঠিল, বঁকারের পর বঁকায়ে একটা মোহের রাজ্য গড়িয়া জুলিল। মহলা কড়ি বাঁশি বাঁধাইয়া দ্বারের পানে তাকাইয়া হাসিয়া কহিল—‘একটু জমলাও তো ভাজবো, গলাটা জকিয়ে উঠেছে!’

তখন অর্ধরুদ্ধ হারার পূর্ণ বুক,—আর সেই মুক্তস্বাধী বীণনেরো অবগতহীন গিরি সেখানে দাঁড়াইয়া।

ছুর উঠিয়া কথার মাঝে চমক ভাঙিতেই গিরি বোমটা টানিতে গেল, কিন্তু কড়ি হাত জোড় করিয়া কহিল—‘ও কি ভাজবো, আবার বোমটা কেন, আমি কি তবে পরই হলো?’

আড়ি পাতিয়া ধরা পড়িলে তরুণীর মন বে মলজ পুলকে তরিয়া উঠে, সেই পুলকিত লজ্জায় গিরি রাজা হইয়া উঠিল, মুহু হাসিয়া অক্ষুট জড়িত কণ্ঠে কহিল—‘না—না—’

কড়ি কথার লজ্জা ভাঙিবার প্রয়াস না করিয়া কাজে ভাঙাইয়া দিল, কহিল—‘তবে একটু জল দাও তো ভাই!’

শুধু জল কি দেওয়া যায়, বিশেষ আপন জন! গিরি আঁধ-ষোমটা টানিয়া রেকাবীতে ছধানা বড় বাতাসা, তোলা সরকুলো খেলালে জল নত হুঁটিতে বহিয়া আসিয়া নামাইয়া দিল।

কড়ি কড় কড় করিয়া বাতাসা গুইখানা চিধাইয়া ঢুক করিয়া জল খাইয়া কৌচ্যার খুঁটে মুখ মুছিতে মুছিতে কহিল—‘দাঁম তো ত’ল, দক্ষিণেটা দাও,—গান গো, গান!’ বসিয়া পাহিয়া উঠিল—‘ও তোমার হাতের মিটিখিল, খেলে বহল বাড়ে না!’

গিরির অন্তরটা ছি-ছি করিয়া উঠিল, মনটা কেমন ঝাঁকিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু আপন জন—অসম্মান করা তো বাব না, লজ্জায় বিরক্তিতে আসিয়া পানের ঘরে পান লইতে লইতে ভাবিতেছিল,—নাঃ, বাইয়া কাজ নাই, আন উহার সম্মুখে বাহির হইব না।

কিন্তু দেখা দিব না বলিলে কি হয়, সে যদি দেখিতে সম্মুখে আসিয়াই হাজির হয় তো দেখা না দিয়া উপায় কি; নিজে ছাড়িলেও কমলি যদি না ছাড়ে—তবে ছাড়ায় কি করিয়া?—

কড়ি একেবারে পানের ঘরের দ্বারে হাজির হইয়া মিনতি তরিয়া মিষ্ট কণ্ঠে কহিল—‘রাগ করে ভাই ভাজবো?—রাগ করো না, আমি ভাই একটু আনন্দ লোক,—আনন্দের রাজ্যের লোক কি না!’

‘ভাই, ভাই,’ গিরির অন্তর নিশ্চিন্ত নিশ্বাসে সাহ

দিয়া উঠিল—তাই, তাই, আনন্দের রাজ্য যে চকল, একটু উজ্জল।

কড়ি উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই হাতটা গিরির সম্মুখে মেলিয়া দিয়া কহিল—‘পান হাও।’

হাতে হাতে পান দিতে গিরির মনটা কেমন কেমন করিতেছিল, আবার এই আনন্দের রাজ্যের কৈকিরংটা বাপারটা একটু লম্বুও করিয়া দিতেছিল; এই ‘ন যবো ন তছো’ সমস্তার সমাধান করিয়া মইল কড়ি নিজেই, সে নিজেই গিরির হাত হইতে পান দুইটা মুখ আকর্ষণে টানিয়া লইয়া গিরিকে এই ঘটনাটার উপর কোন চিন্তা করিতে না দিয়াই কহিল—‘ভালবো, তুমি নাকি গান ভালবাস না?’

প্রিয়কে অপ্রিয় মেয়ে দেখার অভিব্যক্তি বড় কঠিন, লম্ব হয় না।

গিরি দীর্ঘ প্রতিবাদে কহিয়া উঠিল—‘মিছে কথা।’

কড়ি কহিল—‘তোমার কতাই ভো বল্ছিলো তাই?’

গিরি সরোষে কহিয়া উঠিল—‘নকছে মিশে নিজে যেমন, তেমনি সবাইকে ভাবে।’

কড়ি কোন কথা না কহিয়া বাঁশিতে হুঁ দিল। বাঁশি বাজিল, জ্বলে, গুরে, কড়িতে, কোয়লে, বন্ধানে, বন্ধারে সর্বদেহে, মনে শিহরণ-প্রবাহ চলিয়া দিয়া বাজিয়া চলিল।

গিরি তেমনি ঝড়াইয়া—বিতোর, উজ্জল।

বাঁশি থামিল।

কড়ি কহিল—‘কই ওস্তাদ তো এলো না, আমি তবে আসি।’

গিরি কহিল, মুহূর্তে আবেশের মাঝে—‘না, না, বাজাও, আরও বাজাও।’

আবার বাঁশি বাজিল এবার হিরোনিত, চটুল, লাভভরা গতিতে, মদির জ্বলে, লবল চিত্ত অধীর করিয়া শোণিতের ধারার ধারার অরিতপ্ত কুখার অল্পকৃতি হুটাইয়া।

সহসা আত্মহারা গিরি একটা আকর্ষণে কড়ির বুকের উপর দিয়া পড়িল, কড়ি স্রবোগ বুঝিয়া আত্মহারা বিহবলা গিরির হাত ধরিয়া আপন কক্ষ টানিয়া দিল।

স্পর্শেরও জল আছে, অল্পকৃতি তাহা প্রত্যক্ষ করে,

এখর গ্রীষ্মে, হিম যখন কামা, তখনও সর্পের শীতলস্পর্শে হৃদয়ের স্থিতি ভাঙ্গিয়া যায়।

হুয়ে ঝরে হুগু গিরিও স্পর্শপূর্তির মত চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। সবলে পাপকৌশল কড়িকে বুয়ে ঠেলিয়া দিয়া হাতের কাছের পানের বাটখানা লইয়া সজোরে কড়িকে আঁকাত করিল, বাটখানা দিয়া লাগিল কড়ির পায়ের দোছে, লাগিতেই কাটরা দিয়া বর বর করিয়া রক্ত ক্রিতে লাগিল।

কড়ি একটা কুৎসিত বাক্য কহিয়া উঠিয়া গিরিকে আঁকত করিবার চেষ্টায় উদ্ভত হইতেই গিরি ততকালী কোটা বঁটখানা ফুলিয়া কহিল—‘বেরিয়ে হাও!’

সত্যে কড়ি আহত পড়েই বঙ্গ লক্ষ্যে গৃহত্যাগ করিয়া পলাইল, মাঘের বাঁশিটা তাহার পড়িয়া রহিল। কিছু এ ক্ষেত্রে বাঁশিটা উদ্ধারের চেয়ে সর্বনাশীর হাত হইতে উদ্ধার পাওয়াই সর্বদারী সমস্ত বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমানের কাঙ্ক্ষা;—বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান ননী।

গিরি বঁটাটা আছড়াইয়া কেলিয়া দিয়া বুখে আঁচল দিয়া হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, তাহার অন্তরে হাহাকারের হুয়ে ধনি উঠিল—

‘এ নয়, এ তো নয়, এ কি—, সে কি?’

ওরল বলিয়া গরল জল নয়, পানে পিযালা তো যেটাই না, মরণের বাতনাই সার হয়।

গিরির মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল।

লম্বার, গুণায়, ভ্রমের জন্ত অক্লেশোচনায়, অশান্তির অগ্নিদাহের কাছে মরণ—হটুক তার শব্দ, রাজ্য অজাত—রহন্তের অন্ধকারে জরা, তবু—তবু প্রত্যক্ষ অগ্নিদাহের চেয়ে সে অন্ধকারও ঢের ভাল মনে হইল।

কিছু মরণকে ডাকিলেই মরণ তো আসে না—, আসিলেও স্রমের কাটুরিয়ার মত মানব তাকে বিদায় করিয়া বাঁচিতেই চায়।

মরণকে বরণীর মনে হইলেও বহুতে মরণের ব্যবস্থা আর পাঁচজনদের মতই গিরি করিতে পারিল না।

জু বড় বাতনায় গিরি হটকটু করিতে লাগিল, সে কি

হাতনা, হারান পিশাশর বিবর্ণানে কৃত্তর হাতনা, কিন্তু তাহা ছাপাইয়াও পিশাশর ব্যঙ্গ আকাঙ্ক্ষা—জল—জল !

সহসা 'কৈ গিরি কৈ' বলিয়া মোট পুটুলী কাঁধে করজন নারী পুঁহে প্রবেশ করিল; গিরি কিরিয়া দেখিল তাহার মা ও আর করজন বাপের বাড়ীর আত্মীয় স্বজন।

দাক্ষিণ্যশক্তি মাত্রে সজের, সাদ্ধনার আশ্রয় পাইয়া গিরি বাঁচিয়া গেল, সে ব্যাকুল আগ্রহে কহিল—‘মা—মা !’

মা মেহতরে কহিলেন—‘হ্যাঁ মা, জীধাম যাব দেল দেখতে, তাই পথে তোর নাখে দেখা করতে এলাম।’

গিরি কহিল—‘জীধাম যাবে ?’

ছুরটা শুধু শ্রেরের নয়, করনার স্বপ্নেও লড়িত; তারপর আপনার সম্বরণে একটি বিধবার পানে কিরিয়া কহিল—‘তুইও ?’

সে হাসিয়া হাত নাড়িয়া কহিল—‘হ্যাঁ সো, শুনে আসি, ভ্রামের বাঁশী !’

গিরি স্বম্যবষ্টির মতই প্রের করিল—‘সত্যি সেখানে বাঁশী বাজে ?’

একজন প্রবীণা কহিল—‘বাজে না ? বাজে বৈ কি, কিন্তু সে কি লবাই শুনেতে পার ? বাস প্রশ্ন কানে সেই পার। আমরা কি আর—’

টোট চাপিয়া একটা হতাশার পিচ কাটিয়া সে কথাটার উপসংহার করিল।

গিরি ছোট মেরেটের মত চপল চাকল্যে একটা বিপুল আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল—‘আমিও যাব !’

* * *

মা কহিল—‘তা কি হয়, জামাই কি বলবে ?’

গিরি কাঁহিয়া, রাসিয়া, মরিবার তর দেখাইয়া শেষে জিতিল।

মা কহিল—‘দেখ বাপু, জামাই বলে তো চলো ?’

বেলা শেষে ননী বাড়ী কিরিতেই গিরি বিনা ভূমিকার কহিল—‘আমি মারের সঙ্গে জীধাম যাব !’

ননী চমকিয়া উঠিয়া কহিল—‘সে কি ? তা কি হয় ?’

গিরি সরোবে কহিল—‘কেন হবে না ? আমি যাবই !’

ননী কহিল—‘আমি একা নাহব, এই ঘর দোর !’

গিরি বিপুল উচ্চালে কাঁহিয়া কহিল—‘তোমার পায়ে পড়ি গো, তোমার ঘরের বোকা ভূমি নাও, আমার খালাস দাও, ছেড়ে দাও, দান্য করো না !’

ননী কতকণ চুপ করিয়া রহিল, কত চিন্তা কত কথা মনে উঠিল, ডুকিল; শেষ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—‘তবে যাও !’ বলিয়া সে বীরে বীরে গিড়কীর ঘাটে পা ধুইতে গেল। অন্তদিন হইলে কতকণ তাহার পা ধোয়া হইয়া যাইত, কিন্তু আজ ঘাটের উপর রক্ষিত একখানা ইটে পা ঘষিতেই লাগিল, ঘষিতেই লাগিল।

বুকে তাহার কত যে ব্যথার কথা সে তো মূপের তাহার কুটিবার নয়, হুংখের তাবাই যে দীর্ঘশ্বাসে, অপ্রশ্রান্ত; কয় ফোটা অশ্রু তাহার বুক বাহিয়া অরিয়া পড়িল, শেষে সে হৃৎকম্প পাইল ননীর অতীতের স্মৃতির সাধী লখ-তোলানো গানে।

ননী বছরদিন পরে শুন্ওন্ করিয়া গান ধরিল—

“স্মৃতির লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ—

অনলে পুড়িয়া গেল।”

* * *

শেষ রাতে যাত্রীর দল বাহির হইবে; গিরি মোট বিঁড়া কাঁহিয়া আজ যাত্রীর দলেই তইয়াছে; বড় আশায় সে বুক বাঁধিয়াছে—ব্রজের বাঁশী শুনিবে, সে শান্তি পাইবে, আঃ সে চিরপবিত্র চির-আনন্দময় !

কিন্তু তবু এই আনন্দের মাঝে ঘেন কীণ রোদনের করুণ উদাস ছুর বাজে। গিরি বুঝাইতে পারিল না।

কতকণ পরে তাহার কীণ তন্ত্র-আশিরাছে, সহসা কানে আসিয়া পশিল বাঁশীর ছুর, মধুর ! মধুর ! এই সুরই সে বেন চায় ! আহা হা !

ব্রজের বাঁশীর ছুর তাহাকে এতমূগেও ডাকিল !

মাঝী শেষের কক্ষা ভিত্তিয়ার প্রাচ-পূর্ণজলের মদির জ্যোৎস্না কানালটার তাকা কাক দিয়া উকি মারিতেছিল; গিরি আর থাকিতে পারিল না, সে পঞ্চদান্ত হুহু

বাজীসরের মাঝ হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে সরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

* * *

নির্দিষ্ট স্থানে পাতা শস্যটির নির্দিষ্ট অংশে একা শুইয়া ননী একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিল, আজ তাহার মনের কথার ভাবাই শুই। তার মনে হইল, তাহার পাজান সব জ্বরের মত ভাঙ্গিয়া গেল। হায়, গিরির জন্ত সে না করিয়াছে কি? বাশী ছাড়িয়াছে, গান ছাড়িয়াছে, উৎসব ভুলিয়াছে, —আপনার মর্শ্ববাণি নিভারিয়া গিরির পা দুটি রাঙাইয়া দিয়াও সে গিরিকে পাইল না! গিরি ধরা দিল না! পজীর বেদনাঃ তাহার মনটা টন্ টন্ করিয়া উঠিল, সে বর খুলিয়া দাওয়ার উপর আনিয়া বসিল।

শুভ জ্যোৎস্নায় স্তম্ভরী ধরনী, ননী বেন একটু আশ্রয় পাইল, সে চাঁদের পানে চাহিয়া রহিল।

কতকণ কাটিয়া গেল, বাড়ি ধরিয়া উঠিতে ননী কুটি নায়াইল।

চক্ চক্ করিতেছে ওটা কি?

কুড়াইয়া গইয়া দেখিল,—বাশী।

বহির জোছনায় নির্জনে পাইয়া বেদনার গাখনার আশা দিয়া বাশী তাহাকে বেন কহিল—‘বাজাও, বাজাও!’

অতি মুহূর্ত্তে বাশী বাজিল, ক্রমে ক্রমে ছুর উচ্চ হইতে আবার উচ্চ উঠিয়া বাজিয়াই চলিল, বাজিয়াই চলিল

সহসা কাহার স্পর্শে চমকিয়া ননী খুলিয়া দেখিল পাশে বসিয়া গিরি।

বাশী বন্ধ করিয়া অশ্রুভর তাবে অশ্রুধারী মত ননী কহিল—‘বাশীটা পড়েছিল তাই—তাই’

গিরি সোহাগের রাশি ঢালিয়া ননীর গলা জকাইয়া ধরিয়া কহিল—‘না, না, বাজাও, বাজাও, আবার বাজাও!’

বাশী আবার বাজিল, বাজিয়াই চলিল।

সহসা গিরি হাত দিয়া ননীর মুখ হইতে বাশীটা নায়াইয়া দিয়া পুলকে, কোড়ুকে, আররে, লজ্জার মাখামাখি করিয়া কহিল—‘আমি তো আর বাবো না?’

ননী ব্যগ্রভাবে কহিল—‘বাবে না, লতিয়া?’

সোহাগে স্নেহে এ-পাশ হইতে ও-পাশ পর্য্যন্ত বাড়ি নাড়িয়া গিরি কহিল—‘না ধো, না!’

পুলকের হোঁচাচে ননীও বিতোর হইয়া উঠিয়াছিল, পরব-ভুক্তিতে, চরম-আগ্রহে গিরিকে বুকে টানিয়া তাহার হাত ভরা ওঠাধর হইতে হাত রেখার ছাপ তুলিয়া নইল।

তারপর সকৌতুকে কহিল—‘তীর্থের সাজ খুললে কি হয় জান তো?’

গিরি তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া কহিল—

“এই তো আমার তীর্থ, মধুর, মধুর কংকি বলে,
এই তো বৃন্দাবন।”





(উপভাস)

শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্ষা

সন্ধ্যাবেলা জয়া তার ঘরে একলাটি বসে ভাবছিল। সে ভাবছিল যে, পুণ্য জাতটাই এতনি প্রেমিক, না মধুমালে মাহুকের মন নিয়ে কামদেবের এ এক খেলা মাত্র। প্রায় দু-বছর হোলো জয়া জমিদার গোপিকারমণ বহুবুইয়ের ইলা ও বেসার শিকড়িয়ারূপে এ বাড়ীতে এসেছে, কিন্তু এতদিন এ রকম চিন্তাব অবকাশ সে পায়নি। জমিদার মশায়েরা আজ মাস দুই হোলো মধুপুরে বেড়াতে এসেছেন। প্রথম মাসটা বেশ নিরুপদ্রবেই তার কেটেছিল। কিন্তু মধুমালের মাঝামাঝি নাগাঘ মধুপুরের অবস্থা সজীন হয়ে উঠল।

হুই-সন্ধ্যাহ আগে জয়া তার ছাত্রী দুটিকে নিয়ে মোটর কোরে ঘুরে বেড়াতে গিয়েছিল। কিছুকাল তাদের সঙ্গে মাঠে ছুটোছুটি কোরে ক্রান্ত হোয়ে কিশোরীর হৃৎ স্পন্দনে এসে কলতে না কলতেই জমিদার বাড়ির মোটরচালক নির্মল অতি মোলায়েম ও চোস্ত ভাষায় তাকে প্রেম নিবেদন করলে।

জয়া এর জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ নির্মলের সুখে প্রেমের ফুল ফলে সে একবারে হকচকিয়ে

গেল। নিজের ছাত্রীদের সঙ্গে ছাড়া বাড়ীতে কারাব সঙ্গে সে ফেলাফেলা করত না। এই নির্মল, প্রতাহ তাকে ও তার ছাত্রীদের নিয়ে মোটরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু এতদিন জয়া ভাল করে তার দিকে চেয়েও দেখেনি। বাড়ীর কাজ থেকে আরক্ত কোরে আট দশ বছরের ইলা বেলা পর্যন্ত তাকে নান ধবে ডাকে, হঠাৎ কি সাহসে সে তাকে প্রেম নিবেদন করতে সাহস করলে, প্রথমটা তাই ভেবে সে অবাক হোয়ে গেল। কিছু বলতে না পেরে জয়ার চোখ মুখ লাল হোয়ে উঠতে লাগল।

নির্মল সংকুত ভানত না বটে, কিন্তু সংকুত ফুলি হঠাৎ চারটে তার জানা ছিল। জয়াকে চুপ কোরে থাকতে দেখে সে মনে করলে—বোন! সম্বতি লক্ষণম্। উৎসাহের লগ্নে সে বলতে আরম্ভ করলে—মেথুন বিস্ বোহ, আমি একশো টাকা মাইনে পাই, তা ছাড়া পচিশ ত্রিশ-ঠাঁকা উপরি আছে। ঈশ্বরীই গাড়ী-দেওয়ানতের একটা ফাঁরখানা খোলবার ইচ্ছা আছে। বত দিন তা না করটি ততদিন এই একশো পচিশ টাকার আয়ালের ভজননের মনোরঞ্জন চলে যাবে।

করা এখানেও কোনো উত্তর দিলে না। নির্মলের কথাগুলো শুনে তার মাগ হচ্ছিল কিন্তু তার শিকার মধ্যে এমন একটা লক্ষণ ছিল যে, জেটা কোরেও সে কারকে আঘাত দিতে পারত না।

এদিকে লম্বাকে চূপ কোরে থাকতে দেখে নির্মল উদ্ভ্রান্তের মতো হোরে উঠতে লাগল। সে মোটর হাঁকাবার আসনে বসেছিল, একবার তার মনে হোলো ভেতরে জরার পাশে গিয়ে বসি। কিন্তু ইলা বেলা কাছেরে ছুটোছুটি করছিল, পাছে তারা দেখে কেসে কি মনে করে এই আশকার ছদ্মবেশকে কোনো রকমে সংঘত কোরে সেখানে ফেলেই ফুর করলে,—আমি শুনেছি যে আপনারা ব্রাহ্ম। তা ব্রাহ্মমতে কির করতে আমার কোন আপত্তি নেই—

এই অবধি বলেই জরার মুখের দিকে চেয়ে নির্মল তার কথা ধামিয়ে ফেলে। একবার তাঁর মনে হোলো—একটু বেশী হোয়ে যাচ্ছে বোধ হয়। কিন্তু সংকত বুলির মতন ইংরেজি বুকনিও তার ছুটো চারটে জানা ছিল। তার মনে পড়ল—কাপুকুয়েরা জীবনে অনেকবার মরে—। তৎক্ষণাৎ সাহস লক্ষ্য কোরে নির্মল আবার ফুর করলে—কিন্তু একশো পঁচিশ টাকার যে আমাদের চিরকাল চলবে এমন কথা আমি বলছি না। আজ একশো পাঁচ—

জরার আর লহ হোলো না। এবার সে লুচুরে বলে উঠল,—চূপ করুন। এই একশো টাকার চাকরীটি যদি খোঁজাতে না চান তা হোলে আর একটি কথাও বলবেন না।

জরার মনের মধ্যে এককণ যে এই কথাগুলো ঘোঁছাচ্ছিল নির্মল তা অগ্নেও ভাবে-নি। সে বেচারী শহরের সদর দাফতর নির্ভয়ে মোটর হাঁকিয়ে কোর। নারীর অন্তরের হৃদয় পক্ষ-বাট তার মোটেই চেনা ছিল না। লম্বাকে চূপ কোরে থাকতে দেখে বিবাহিত জীবনের অনেকগুলি রঙিন চিত্র ইতিমধ্যে সে মনের মধ্যে এঁকে ফেলেছিল। হঠাৎ তার হৃদয় থেকে এই কথাগুলো শুনে সে একবারে মনে গেল। যে একশো টাকা ডাকে বিবাহের প্রস্তাবে উদ্বুদ্ধ করেছিল তার পুরান অস্বাভাবিকতার সে কিস্কিন্তও বড় কম হোলো না। দুই-দুই মোটরচালক হোলোও নির্মল চালাক হোলো।

বুদ্ধের মতো সে নিজের কর্তব্য দ্বির কোরে কোরে কিছুক্ষণ চূপ কোরে থেকে সে হাঁত জোড় কোরে লম্বাকে বলে—হিন্ খোঁব, আমার মাগ করবেন। দয়া কোরে এ কথা আর কর্তার কানে তুলবেন না।

লম্বা নির্মলের এই ভাব পরিবর্তন দেখে জরার হাসি পেল। কিন্তু হাসি চেপে সে সতীরভাবে বলে—আজ্ঞা বলুন না, কিন্তু লাবধান। এখন যান ইলা বেলাকে ডেকে নিয়ে আনুন, লম্বার আগেই বাড়ী ফিরতে হবে।

মাত দিন পরের ঘটনা।

রাজি তখন বোধ হয় নষ্ট। জরা তার হাজী ছুটকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পড়বার জন্ত নিজের টেকিলের কাছে এসেই দেখতে গেলে তার নামে একখানা খাম পড়ে রয়েছে। বাড়ীর চিঠি মনে কোরে খামখানা তুলেই সে বুঝতে পারল যে, সেটা ডাকে আসে-নি। খামখানা পোলাপী আর তা থেকে ফুৎ ফুৎ কোরে ফুলক বেগ হচ্ছে। জরা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে পড়তে আরম্ভ করলে।

চিঠির কাগজের ওপরে অর্ধ-উল্লস একটি নারীর ছবি। পাশে ফুল পাছ, নীচে ছাপার অক্ষরে লেখা,—তুলেছি কি ভালবাসা!

লেখানি একটি প্রেমপত্র। হ-পৃষ্ঠাব্যাপী প্রেমের উল্লেখ, কখনো কবিতা কখনো গল্প। লেখকের প্রেমের মাত্রা যে তার ভাবাজ্ঞানকে অতিক্রম কোরে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে চিঠিখানি পড়লে তার আর গবেহ থাকে না। চিঠির উপলংহারে লেখা—যদি দয়া কোরে এই প্রেম-ভিখারীর চিঠির উত্তর পাও তা হোলে তোমার ঘরের দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে বাগানে কেসে দিও। দিনের বেলায় কেসো না, কালক চোখে পড়ে যেতে পারে, রাজে কেসো।

ইতি—

জনমে মরণে তোমারই হৃদয়—ফুল

প্রেমপত্রখানি আত্মোপান্ত পড়ে জরা লম্বারমতন তড়ৎক গেল। তার প্রেমভিখারী জনমে মরণে—এই হৃদয়পাণ্ডি যে যে তার কিছুতেই সে ঠিক করতে পারলে না। একবার

তার মনে হোলো, হয় ত এ নির্মলেরই কারসাজি। কিন্তু নির্মলের সেদিনকার সেই আকুতিভরা মুখখানা মনে পড়তেই তার মনে হোলো, না এ পথে সে আর এগুবে না। তবে—

‘জমিদার বাড়ীতে কুঞ্জ নামে একটি সরকার ছিল। কিন্তু তার চালচলি দেখে তাকে অতি সৌকর্য্যবাহী বলে বোধ হয়। সে এ রকম চিঠি লিখতে পারে এ কথা প্রথমটা সে বিশ্বাসই করতে পারলে না। কিন্তু এ কুঞ্জ না হোলে আর কোন কুঞ্জই বা তার ঘরের মধ্যে এসে চিঠি রেখে যেতে পারে! জাযতে ভাবতে জয়ার মনে হোলো, এ নিশ্চয় সেই সরকার কুঞ্জেরই কাজ। এর পরেই তার ভাবনা হোলো, চিঠিখানা নিয়ে এখন কি করা কর্তব্য। কুঞ্জ এ বাড়ীতে বহুকাল ধরে চাকরী করছে। তার বাবাও নাকি এ বাড়ীর সরকার ছিল। কুঞ্জকে না হোলে এ বাড়ীর কারুগরই এক মুহূর্তও চলে না। সে যে এ চিঠি লিখেছে তা প্রমাণ নাও তোতে পারে। অথচ এ রকম চিঠি পেয়ে চুপ করে থাকলেও সে সত্যি মাফারা পেয়ে যাবে। একটার পর একটা ভাবনার ডেটে এসে জয়ারকে অভিভূত করে দেবে। নিজেকে তার এত বেশী অসহায় মনে হোতে লাগল যে, সে কেঁদে কেঁদে।

হঠাৎ খুঁট কোরে কিসের শব্দ হোতে জয়া মুখ তুলে দেখলে যে, ইলা তখনো এপাশ-ওপাশ করছে। সে তাড়াতাড়ি আলোটা নিভিয়ে দিয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

রাত্রি বেশী না হোলেও চারিদিক নিম্নম্ন। শুক্ল অষ্টমীর টানখানা নীল আকাশে পাল তুলে উধাও হোয়ে চলেছে। তারই কীধ আলোর শব্দ অবশুর্ভনের আড়ালে রহতময়ী ধরতী যেন কার সঙ্গে একান্ত হোয়ে রয়েছে। থেকে থেকে বাগানের ঝাউ গাছগুলোর শব্দ শব্দ আওয়াজে সে যেন চমকে উঠছিল।

জয়া কিছুকণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে জানলাটা ভেজিয়ে বাইরের বাগানের একটা বেঞ্চির ওপরে গিয়ে বসল। ঘরের মধ্যে বন্ধ হাওয়ার তার চিন্তালোভ যেন প্রতিপদেই বাধা পেয়ে বিগলিত জোরে করে এসে তাকে উতলা করে

ভুলছিল। বাইরে প্রকৃতির সেই বৃক আকর্ষণীয় তার চিন্তাও যেন হুঁকি পেলে।

অনেককণ একতরফে সেখানে বসে থাকার পর হঠাৎ তার চোখ পড়ল ঘরে একটা গাছের নীচে কে যেন বসে রয়েছে। জয়া এককণ নিজের চিন্তাতে বিভোর হয়েছিল, হঠাৎ লোক দেখে তার সেই প্রেমসাজধানীর কথা মনে পড়ে গেল। তার মনে হোতে লাগল, যে চিঠি লিখেছে সে এখানে এসে বসে নেই তো! একবার সে ভাবলে এখান থেকে ছুটে ঘরের মধ্যে পালিয়ে যাই। কিন্তু সে ওঠবার আগেই গাছের তলার সেই লোকটা বেঞ্চি থেকে উঠে আঁত্রে আঁত্রে তার দিকে অগ্রসর হোতে লাগল। জয়ার আর ওঠা হোলো না, সে স্থির হোয়ে সেইখানে বসে রইল।

লোকটি এগিয়ে এসে জয়াকে দেখে বলে—কে এখানে বসে? ও মিস্ বোম। আমি মনে করলুম এত রাত্রে কে এসে বাইরে বসল।

বাগানের মধ্যে এত রাত্রে লোক দেখে জয়া মনে করেছিল নিশ্চয় এ ব্যক্তির সঙ্গে সেই পত্রপত্রির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কল্যাণকে দেখে সে আশ্চর্য হোলো বটে কিন্তু পাত্রে এই নির্জন বাগানে তার সামনে পড়ে গিয়ে তার মনে হোতে লাগল যেন একটা অপরূপ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছে। লজ্জা ও কুর্ভায় সে তার কথার কোনো জবাব দিতে পারলে না।

কল্যাণ জমিদার গোপিকারমণের একমাত্র পুত্র। সে বিলেতে পড়ছিল, সম্রাতি কিছুদিনের জন্ত দেশে ফিরেছে। জয়া তার কথার কোনো উত্তর দিলে না দেখে সেও যেমন একটু অপ্রস্তুত হোয়ে পড়ল। তারপর, উত্তরশব্দের এই নিম্নকতা অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ হোয়ে পড়ছে দেখে কল্যাণই আবার প্রশ্ন করলে—আপনার কি কোনো অসুখ করছে?

কল্যাণের এই প্রশ্নে জয়া যেন বেঁচে গেল। সে যে কি বলবে এককণ তা ঠিক করতেই পারছিল না। এবার সে বলে কেঁদে—না, অসুখ কিছু করেনি—এমিই—

তারপরে কল্যাণ কিছু বলবার আগেই সে আবার বলে—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বহন না।

জয়া বেকিটার মাঝখানে বসেছিল। তার পাশে যেটুকু জায়গা ছিল সেখানে নিঃসঙ্গকীয় কোনো পুরুষ বসলেও সম্মততার ব্যবধান যথেষ্টই থাকে। তবুও কল্যাণ বেকিতে বলবার উপক্রম করলেই জয়া বেকির প্রায় আর এক কোণে সরে গেল।

বেকিতে বসেই কল্যাণ বলে—আপনার বোধ হয় এখানে একলাটি খুব কষ্ট হচ্ছে। আমার তো এক সপ্তাহেই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে।

জয়া দুহু করে বলে—জায়গাটা আমার ভালোই লাগছে।

কল্যাণ বলে—জায়গাটা তো খারাপ নয়, কিন্তু লোক জন না থাকলে আমি টেকতে পারি না। আপনি বোধ হয় নির্জন-প্রিয়?

জয়া একটু খেয়ে উত্তর দিলে—বেশী লোক-জনের মধ্যে থাকা আমার অভ্যাস নেই। সেইজন্যই বোধ হয় কোনো নির্জন জায়গায় থাকতে আমার কষ্ট হয় না।

কল্যাণ এবার কিছুকণ নিভক থেকে বলে—আমাদের এখানটাও কয়েকদিন পরে খুব সম্ভব হোলে উঠবে। ছোট পিসিমা তাঁর তিনটি মেয়েকে নিয়ে আসছেন, তাঁর সঙ্গে লতিও আসতে। সে তো একাই একশো। লতির সঙ্গে আপনার ভাব হয়েছে নিশ্চয়!

জয়া প্রায় হু-বহুর এ বাড়ীতে ঢাকরী করতে। কিছু লড়ি বলে কোনো ব্যক্তির সঙ্গে তার আলাপ তো হয়ই-নি, এমন কি এ বাড়ীর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ তাও সে জানে না। মনিব-বাড়ীর পারিবারিক কোনো কথার মধ্যে সে কখনো থাকে-নি অথবা থাকার চেষ্টাও করে-নি। মাতৃহীনা ইলা ও বেলা অনেক সময় তার কাছে তাদের সম্পর্কীয় অনেকের গল্প করেছে কিন্তু সে সব কথা সে শুনেছে বাব, তাদের লব্ধে কখনো কোনো কৌতুক প্রকাশ করে-নি। কল্যাণের

কথা শুনে সে আগের মতনই ধীরে ধীরে উত্তর দিলে—না, তাঁর সঙ্গে আলাপ হবার সুযোগ হয়-নি।

কল্যাণ বলে উঠল—কি আশ্চর্য! এতদিন কি ছোট পিসি এখানে আসেন-নি?

জয়া বলে—তিনি বার কয়েক এসেছিলেন কিন্তু তাঁর সঙ্গে খেয়াল ছাড়া আর কেউ আসেন-নি।

কল্যাণ প্রায় করবার আর কিছু পাচ্ছিল না। ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার সে জয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করবার চেষ্টা করেছে কিন্তু সে বরাবরই লজা করেচে যে, জয়ার কথার মধ্যে তার প্রেরণ জবাবের অন্তরিক্ত এমন একটি কথাও থাকে না যার স্বর ধরে বসিষ্টতার নীমান্ন পৌছতে পারে যায়। আজও রাজে জয়াকে বাগানে একলা দেখে সে তাঁর সঙ্গে গল্প করবার অঙ্গ হসেছিল কিন্তু গল্প তো দুবের কথা, সে মার কথাই খুঁজে পাচ্ছিল না।

ভারতবর্ষে শাসন-সংস্কার তখনও প্রবর্তিত হয়-নি। তাই নিজে চারিদিকে তৃপ্ত আশ্বাসন চলেছিল। সেদিন বিকেলে মধুপুরের অধিবাসীরা মিলে এই সম্পর্কে এক সভা আহ্বান করেছিল। এই সভায় কল্যাণকে কিছু বলতে হয়েছিল। সে মার কথা না পেলে জয়াকে জিজ্ঞাসা করেন—আজকের সভায় গিয়েছিলেন?

জয়া চোটে একটি উত্তর দিলে—না।

কল্যাণের প্রেরণ ভাঙার প্রায় শেষ হোলে এসেছিল। জয়াব এই উত্তরে তা একেবারে নিঃশেষ হোলে গেল। আর কিছুকণ চুপ কোরে কল্যাণ বলে—আচ্ছা, আমি বাই।

জয়াকে কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়েই কল্যাণ উঠে বাড়ীর দিকে চলে গেল।

—ক্রমশ



আরণ্যক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

‘অরণ্যঃ পদাৱ্থং বাক্যকৃতোপসংখ্যাম্ দ্ব্যাক্ষরীবাঃপলভেতেনম্’

—মৈত্রায়ণ্যুপনিষৎ, ৬।৮

ঘোরে ধূমাবতী ধরা।—মহা-ঘোরে নিঝুম সমাধি !

ঝঞ্জা ছোটো, হুষ্টি পড়ে, স্থষ্টিভরা দৃষ্টিহীন আঁধি।

যুগব্যাপী নির্জন স্বপন

ভেঙে দিল প্রথম তপন,

ধরিত্রীর প্রাণপাশে জননীর আত্মা ওঠে কাঁদি—

প্রাণ চায় নিরালা সমাধি।

পুষ্পদ কাননকুঞ্জে অরুণিম শ্যামলী ধরণী,

মানুষ এসেছে বিধে !—জ্বলে বনে উৎসব-অরুণি !

দিখসনা মনাবির ঠোটে

নয় মনু মত্ত হয়ে ওঠে,

সবিস্ময়ে দেখে চেয়ে নীলিমায় চক্ষুক-তরণী—

মাতৃনেহে ফুলন্ত ধরণী।

নরনারী খেলা করে—কল্পনার জীবন্ত কবিতা,

ছন্দ-ভরা বস্তুকরা নন্দনের আনন্দে দ্রবিতা।

নগরের পঙ্খধূলা উড়ে

চিত্ত কারু কেলেনিকো জুড়ে,

ভাষাভীত ভাষা দিগে পূজা করে প্রভাত-সবিতা—

ছিল নয় সরল কবিতা।

তারপরে বিস্ময়গী !—অমানুষী আকাজক্যের চিত্তা ।
গাহিল সভ্যতা-শিবা জ্বালানিয়া শ্মশানের গীতা ।

চক্ষে লাগে জলার্ত্ত প্রাণ,
বক্ষে জাগে উচ্চণ্ড রাবণ,

বন ছেড়ে গৃহে এসে পাতালেতে ভোবে চিত্ত-সীতা—
রক্তরাঙা বাসনার চিতা ।

ইকক-অরণ্যে ঢুকে জন্তু যত বজ্রে চাকে দেহ,
সাজসজ্জা মুখোঁস যুখে, যশে নাই একরতি লেহ ।

মন্ত্রতন্ত্র পড়ে বস্ত্রাহর
শাস্তিপূরে করে তন্ত্রা দূর,

বিধবুকে অত্র হেনে ভাঙে-চোরে তপোবন-গেহ,—
ছদ্মবেশে চাকে পশু-দেহ ।

প্রাসাদে ঘুমাও পশু । মানুষ যে,—পথের ধূলায় !
নরনারায়ণ এসে ধনিকের চামর ঢুলায় ।

বিজ্ঞান সে, কার ক্রীতদাস ?
কুবেরের ঘরে বারোমাস !

ঘে-তিমিরে সে-তিমিরে দীন কেঁদে হু-চোখ ফুলায়
আর মরে পথের ধূলায় ।

প্রেম হেথা ব্যাধিমাত্র । দয়া-কৃপা—জীবনের তুল ।
বন্ধু ? সে তো স্বার্থে সখা । নারী হুঁ মোরহুনি ফুল ।

সমাজ তো দুর্বলের তরে,
শত্রু নিয়ে যার বাঁচে-মরে ।

আমিহু-সংহিতা রচি' বলী হানে পৃথিবীকে শূল—
'আনি' ছাড়া বিধে সব ফুল ।

ওরে এ সজ্জতা নিয়ে গাঁথি আর কত অজ্ঞানমালা ?
 আক্রান্ত আত্মা জানে আত্ম-ছেঁড়া কি বৃত্তিক-মালা !
 পটে কুঁড়ি কি আঁকিছ কবি ?
 এ যে দেখি মড়কের ছবি !
 পটকে আছে ইতিউতি টুটো-ফুটো লাথো অস্থি-ডালা—
 দুঃখী তার গাঁথে অজ্ঞানমালা ।

ওগো বটশত্রুশারী ! তাসো আজি রক্তের সাগরে !
 মানুষের ঠাই কোথা ? যদি হেথা তোমাকে না-থরে ?
 উচ্চাকাঙ্ক্ষা ঘোম ফুঁড়ে ছোটো,
 ঈশ্বরকে নীচে রেখে ওঠে,
 ত্রিভুজনে দাবি তার ! তাই কি গো ভুমিও হাঘরে ?—
 গরীবের রক্তের সাগরে ?

বহুধা-দ্রোপদী ডাকে,—এস এস হে পার্শ্বসারথী !
 পল্লু আজি পাণ্ডবের, মিথ্যা তার আত্মার আরতি !
 জয়যের কুরুক্ষেত্র মাঝে
 কৌরবের জয়বাত বাজে,
 অহরের-হাড়ে-গড়া শখে তোলো অয়ত্নী-ভারতী !
 লজ্জা রাখো, হে পার্শ্বসারথী !

ধ্বংস কর ইন্দ্রপ্রস্থ—গড়া পুরী ময়দানবের—
 আবার কিরায়ে দাঁও সুগু স্মৃতি আদিমানবের ।
 কিরে দাঁও প্রথম প্রভাত,
 জীবনের নর্দমা-প্রশাত,
 শাস্ত অতপ্যবনে দাঁড়ি জলাহত মল্ল প্রণবের—
 ভেঙে পুরী ময়দানবের ।

পল্লব-শিল্পেরে আজি বর্জমান ওঠে ফুকারিয়া,—
 কোথা সেই রূপকথা ?—অতীতের স্মৃতি-জাগানিয়া !
 আছে বটে অরণ্য-জাঙাল
 নাই ধনী, নাইকো কাঙাল,—
 নাই সভ্য বর্জয়তা বিবেকের নয়ন বীধিয়া—
 বর্জমান ওঠে ফুকারিয়া !

কে চায় কাপড়-পরা কলে-চলা নর-পুতলিকা ?—
 মিঠে-গুথ ডেঁত-বুক, চোরা ছোরা—হিংসাকহিশিখা !
 হে মানুষ, ধরণীর বৃক্ষে
 জাগো ফের নয়তার স্বপ্নে,—
 শিরে নয় মহাকাশ, পদে নয় পৃথ্বীর স্মৃতিকা,—
 জাস্ত হও, যন্ত্র-পুতলিকা !

সহস্র শতাব্দী কীদে । হে মানুষ, খোলো আঁধিপাতা,
 কঙ্কাল-মন্দিরে তোর হা হা করে হতামরে খাতা ।
 মরুভূমে খুঁজিয়া উদ্ভান
 মিথ্যে কর ভবিষ্যের ধ্যান !
 ছুঁড়িক চাহিছে তোরে, কুঞ্জে বঁসে মিথ্যা মালা গাঁথা ।
 বেলা যায়, খোলো আঁধিপাতা !

ফিরে চল বনে ফের ।—বার্তা আনে বাতাসের ভাষা !
 মাটিতে সোনার পুঁথি লিখে যায় মেঠো-কবি চাষা ।
 এসরাজ বাজে করণায়,
 কুঙ্ক-কেকা তাই শুনে গায়,
 রূপবতী বয়সতী ;—রবিশশী চলে ভালোবাসা—
 —বনবাসী বাতাসের ভাষা ।

হে মানুষ, কথা কও ! সাথে আজ প্রকৃতির প্রাণ,
ইটের কোটর ভেঙে গাও স্ত্যংষ্টো মাগানের গান !

ঝাটাইয়া ধুলো-কালি-ঝুলি,
ঝট্ করে ঝটিকায় তুলি,

এস শুনি বনে বনে মর্মরিত পল্লবের তান—
প্রাণে রেখে প্রকৃতির প্রাণ !

হে মানুষ, কথা কও ! সাত্তা চায় বিশ্বমানবতা !
বর্তমানে মর্ত্যে আনো অতীতের অমৃত বারতা !

দেখ্, তোর অন্তরের তলে
প্রথম দম্পতি ফের চলে !

অরণ্য ডাকিছে তোরে, ডাকে নদী, তরুপুষ্পলতা,
আর ডাকে বিশ্বমানবতা !

হে মানুষ, কথা কও ! ধর ফের আনন্দ-গীতালি !
আলিম প্রেরণী ডাকে,—চিন্তে তার বিনিজ্জ মিতালি !

অন্ধকার গিরির কন্দর,
অগ্নিহোত্রী পড়ে না মস্তুর !

সভ্যতার নাটে আজি ব্যাপ্ত হুধু জড়তা-নিদালি—
গাও ফের আগন্তু গীতালি !





শ্রীশ্রীমেন্দ্র মিত্র

আলনার পাশে ঘরের কোণে সমস্ত রাণা জ্ঞান বেকের
পূরণে মৌলনাটি।

দেখালের জ্যাকটে অর্ধ-সমাপ্ত কাঠিতে আটকান ছোট
সবুজ পশমের একটি মোজা।

আর এক দেয়ালে টাঙান সস্তা ছুটি জাপানী চিত্র।

ক'ট ফোটা অশ্রু, ভীক একটু আশা আর একটুখানি
স্বপ্ন;—এই নিয়ে বোধ হয় মানুষের নীড়। অন্তত
রবির তাই।

ওই ছোট নীড়টুকুর ভেতর তার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা
বেশ ফুলের; এই সংসারটুকুকে ধরে তার জীবন লতিয়ে
গুঠে, বিকশিত হয়; কখনো বা শুকিয়ে মরে।

বিলেতি ক্যালেন্ডারের বিজ্ঞানলোভী মেমের ছবির ওপর,
ছুটি জানলা পার হয়ে একটি সজ্জিত প্রথম আলোর রেখা
পড়ে তার প্রান্তান্ত চর। সেই আলোর রেখা ধীরে ধীরে
সধে, তার পর কোন সময় অতি সন্তর্পণে ভাঁড়ার ঘরের
জানালার চৌকাঠে পেরিয়ে অন্তর্ধান হয়। তার সন্ধ্যা
ঘনায় কেরাসিন কাঠের ছোট টেবিলের ওপর হ্যাগিকেন
লন্ডনের অনতি উজ্জ্বল আলোর চারিপাশে।

বাতিস না থাকলে কয়লার উজ্জ্বল ধরানোর ধোঁয়া পথ না
পেয়ে ঘরে এসে ঢোকে। রাষ্ট্রাবতারের দিকে হেঁকে রবি
হয় ত বলে, 'উজ্জ্বল ধরিয়ে ভাঁড়ার ঘরের দরজাটা একটু
ভেজিয়ে দেওয়া যায় না! এই ধোঁয়ার মধ্যে ঘরের ভেতর
বলে থাকতে পারে মানুষ!'।

বে উজ্জ্বল ধরিয়েছে তার উত্তর লিতে নেই। তাড়া-
তাড়ি উঠে এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে একটু হেসে সুখ
ভেঙে চলে যায়, হয় ত চাপা গলায় বলে 'যায়, একটু
ধোঁয়া আর লজ্জা হয় না, আমরা যে রাতদিন ওই ধোঁয়ার
মধ্যে আছি!'।

কলতলা থেকে দিদি ডেকে বলে, 'লন্ডনেলা ঘরের
ভেতর ফুলের মত নসেই বা আছিস কেন, একটু হাওয়ায়
বেড়িয়ে আয় না!'।

'ইয়া, হাওয়ায় বেড়িয়ে আসবে! চৌকাঠে পোকলেই
গড়ের মাঠ কিনা!'।

হেসে জবাব দিয়ে রবি আবার টেবিলের ওপর ভুঁকে
বই পড়া শুরু করে।

লতা কোন ছুতোয় ঘরে ঢোকে। পেছন থেকে
কাঁধটা একবার নেড়ে দিয়ে চাপা গলায় কৃত্রিম রাগের স্বরে
ধমক দিয়ে বলে, 'ইয়া যাও না, একটু বেড়িয়ে এস না।
আকিস থেকে এসে শুধু বই আর বই!'।

চোয়ারটা বুঝিয়ে রবি বসে কবে লতার পলাতক শাফীর
আঁচলটা ধরে ফেলে। কিন্তু কথা ক'টা আর হয় না, পায়ে
শব্দে চট্ট করে দিগে আঁচল ছেড়ে দিয়ে রবি নিবিষ্ট ভাবে
বই-এর পাতার ওপর ভুঁকে পড়ে, লতা ঘোমটা টেনে কিংবা
পদে বেরিয়ে যায়।

দিদি ঘরে ঢুকে জীবৎ হেসে বলেন, 'তোকে বা আমাকে
বলেছিলাম, এনেছিস?'।

বই-এর ওপর থেকে মূগ না তুলেই রবি বলে, 'ওলক
বাপু, আমার মনে থাকে না!'।

'ইয়া মনে থাকে না, না আর কিছু! ও তোরা
চালাকী। বোটা যে না থেয়ে থেয়ে শুকিয়ে গেল!'।

'কেন আমাদের বাড়ী কি ভাঙ-ভাল জোটে না!'।
বলে রবি লুকিয়ে একটু হাসে।

দিদি এবার হেসে গুঠেন, বলেন, 'তুই আর হাসানু নি
বাপু! ভাঙ-ভালের কথা হচ্ছে?—মকচিতে যে কিছু
খেতে চায় না!'।

রবি চুপ করে থাকে।

দ্বিদি এবার বলেন, 'তোমার নিজের আনতে লজ্জা হয়—
চাঁকা দিয়ে বাসু বাপু, আমিই না হয় আনিতে নেব।'

'তাই নিয়ে বাপু! যত সব ফাগাদু!'

'তাই ত!'' বলে ছেসে দ্বিদি বেরিয়ে যান।

লতা আর একবার কোন্ ছুতোয় বসে এসে পেছন
থেকে চিম্টি কেটে বলে যায়, 'তুমি ভারী অসভ্য!'

রবি মুখ ফেরাবার আগেই সে ঘর থেকে পালিয়ে যায়!

বাঁধা গভীর মত জীবন সেই অতি-পরিচিত পথে অতি-
অন্তরঙ্গ ক'টি পর্দা নিয়েই ফিরে ফিরে আনাগোনা করে।
নিশ্চিই সীমাহীন বহিরে সে পা বাড়ায় না, এই অতি-চেনার
পর্দা একটুখানি সরিয়ে একবার উঁকি য়ারবার করনাও
তার নেই। তার পৃথিবী এই নীড়টুকুর মাঝেই অতি
নিকটে এসে চিরপরিচিত হবে তাকে ধরা দেয়। সে
পৃথিবীর দিগন্তে অজানিত স্রুত ধুঙ্করে না, তার প্রান্তে
অতর্কিত বিস্ময় অপেক্ষা করে থাকে না।

সে পৃথিবী রাত্রির রোহাক পেরিয়ে শীর্ণ
আম্বিনাতে এসে হাত-পা খেলায়। সে পৃথিবী সদর দরজা
দিয়ে বেরিয়ে সাহেব-সদাগরের আফিস হয়ে আবার ঘুরে
আসে।

এই পৃথিবীটুকুর জন্তেই সে তৈরী হয়েছে। একান্ত
মিলন করে এই পৃথিবীটুকু তাকে পাওয়ার জন্তে কতকাল
হতে কত আয়োজন কত সাধনা।

শিশুকাল থেকে ঘন সে এগুই জন্তে কামনা করে
এসেছে। এই কামনা করতেই শুধু সে জানে।

ছেলেবেলা কাঁদলে গাঁদমা মাঁদমা দিয়ে তুলিয়েছে,
'বড় হলে রাতাবো এনে দেব।'—সে রাতাবো বারবার
অশ্রুিত চরণে এসে তার কৈশোর অঙ্গকে রঞ্জিত করে
গেছে।

পড়তে না চাইলে দ্বিদি তার দেখিয়েছে, 'লেখাপড়া
না শিখল বিয়ে হবে না—'

আলমারীর গুচিনে মাটির পুতুল দেখিয়ে মা বলেছেন,
'তোমার ছেলে হলে খেলা করবে।'

অপরূপ করলে, বাবা বিরক্ত হয়ে মাকে বলেছে,
'তোমার ও ছেলের কিছু হবে না; ওটা রাতাবো রাতাবো
ভিক্রে করে বেড়াবে।'

এই নিরাপন নীড় নির্মাণেই জীবনের চরম পার্থক্যতা
এ-কথা তাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে হয়েছে।

তার কৈশোর-যৌবনের সমস্ত কল্পনা সেই রাতাবো-এর
অদৃশ্য অঙ্গল আঘাতেই আলোড়িত হয়েছে।

তাই সত্যিকারের তত্ত্বটির অংশে সেই রাতাবো
সমুচিতা, আনত আঁধি কালো মেয়ের ছদ্মবেশে দেখা দিলেও
তার চিনতে দেয়ী হয় নি।

তাবপর এমনি করে দিন যায়,—অন্তরঙ্গ পরিচিত বিন-
গুলি। অত বেশী চেনা বলেই তারা ঘন অত বেশী প্রিয়।

হয় ও কোন্ অজানিত দেশে মহা প্রলয়ের উত্তর নীলার
মাঝে রক্তাক্ত নিশাবসান হয়।

কিন্তু তাদের দিন আসে যায় শান্ত মুহূর্তে গৃহ লকীটির
মত। তার চরণধরনিত সেই পুরাতন পরিচিত সুরটিই ফিরে
ফিরে বাজে, পুনরাবৃত্তির পরম মাধুর্যে সবকিছু সে পূর্ণ
করে ধায়। তার বেশ বহলায়, রূপ তার একই থাকে।

জীবনের অনেক রকম ব্যাঘা হয় ত আছে, অনেক
সুরেই তাকে বাজান যায়, কত মানবের ভাষায় তার কত
অনুবাদ। কিন্তু তারা এই একটি অর্ধকেই ধরে থাকে, এই
একটি বহু পুরাতন ছন্দে তাকে বেঁধে রাখে, সংসারের ছন্দ,
সীমাহীন আকাশের অরূপ লেখতাবে একটি প্রিয় নামে
ডাকার ছন্দ—পৃথিবীকে আঁজিনা করার ছন্দ। দেয়াল
দিয়ে খিরে ছাঁদ দিয়ে ঢাকলে জীবনের আকাশ তার অর্ধ
ভারায় কি না সে প্রণ করবার কল্পনাও তাদের মনে
ওঠে না।

তাদের ছাদের উপর দিয়ে আকাশের উজ্জ্বল বায়ু
গর্জিত যায়, তারা নিজেদের ছন্দে তার উত্তর দেয়।

দ্বিদি বলেন, 'পশ্চিমের আনন্দটা বন্ধ কর নি বো,
যা: রবির বই-খাতা ডিকে খেলে সে রেগে অরাধ করবে।
লতা বলে, 'দিয়েছিলাম ত।'

‘তা হলে বোধ হয় ছিটকিনিটা ভেঙে গেছে, যাও যাও শীগগীর যাও, বড় ট্রাকটা জানলায় না হন ঠেকা দিয়ে এস। কবে থেকে বলছি, ছিটকিনিটা খারাপ হয়েছে, তা হব কি গা আছে, খালি বই আর বই।’

‘আপাদমতক ভিজে কাপড়ের জল নেংড়াতে নেংড়াতে রবি লাড়ীতে ঢোকে। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে একটু হাসে, দিদি বলেন, ‘ভিজে এলি ত! কত দিন বর্নোছি ছাতি না নিয়ে বেকসু নি রবি, তা তোরা কি কথা শুন্সি? ছাতি নিলে তোদের যে অপমান হয়।’

লতা শুকনো কাপড় গামছা এগিয়ে দেয়।

দিদি বলে বান্, ‘আর ঝড়-বুড়ি দেখলে রাগুদেব কি কোথাও পাড়াতে নেই। রুটিটা খামলেই না হগ আসুবিহু!’

গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে রবি বলে, ‘একটু ভিজলে আর কি হয়—বেশ ত মজা! মাথাটি মনে যাবে।’

শুকনো কাপড়টা সে পনতে বায়; দিদি বেগে বলেন, ‘ওই তোরা গা মোছা হ’ল! মাথায় যে একমাথা জল। মাথা মোছা ভাল করে আগে।’

রবি হেসে মাথার লম্বা চুলগুলোতে একবার গামছা সজোরে ঘসে বলে, ‘নাও হ’ল ত!’

‘না হ’ল না।—জার একটা শুকনো গামছা নিয়ে এস ত বো, মাথায় জতখানি জল বসলে জলুখ করবে না।’

বাইরে উন্মত্ত বাতাস সমস্ত বাড়ীটিকে ঘিবে জুমল বলরব করে। (পৃথিবীর কোন্ কূল হস্তে কোন্ কূলে ঢলে বিপুল মেঘের সমারোহ। নীড়ের ভাবাবে তারা আকাশেরা উত্তর দেয়। সে নীড় শুধু ছাশ দিয়ে ঢাকা দেয়াল দিয়ে ঘেরা নয়—সে নীড় পৃথিবীকে দেখবার একটি বিশেষ দৃষ্টি, জীবনকে অজস্র পেতে গ্রহণ করবার একটি বিশেষ ভাব।)

* * * *

কিন্তু বিখ্যাতা বোধ হয় পরিহাসের লোভ সংবরণ করতে পারেন না।

ছবিনের অরবিকারে হঠাৎ লতাকে হারিয়ে রবি এক-বারে অভিভূত হয়ে যায়। কোন্ তীক্ষ্ণ-শীর্ণিত অস্ত্রে কে যেন তার একটা প্রবান অঙ্গ পরিপাতি করে হঠাৎ কেটে

বাদ দিয়েছে। সে অঙ্গ যে তার নেই এ উপলব্ধিই তার হতে চায় না, শুধু আবারেব প্রচণ্ড বেদনাটি বিনুত মনের মধ্যে সঞ্চরণ করে কি প্রশ্ন করে ফেরে যেন।

ছ’বৎসরের যে পনিচিত, ছ’বৎসর সে জীবনের প্রতি-মহর্ষের সঙ্গে মিঃকে জড়িয়ে রেখেছিল, ছ’দিনের পরে তার কোন চিন্তা মেলে না। বহিঃবনমেঘাচ্ছন্ন মনেন আকাশে কোথা থেকে অকস্মাত বেদনা গুমনে গুমনে ওঠে, সে বুঝতে পারে না। হঠাৎ নিভাৎ বিদ্যারণ্যের মত তীব্র বেশনার আগোকে সে এই নিদারুণ সন্ধানশ কণিকের অল্প উপলব্ধি করে মাত্র, তাবৎ আবার সমস্ত অঙ্গকার হয়ে আসে।

আগের দিন সবটুকু ঝাড়া হয়েছিল। সামান্য বগড়া—‘অমন ওপরে অনেক উড়ে।’ লতা বলেছিল, ‘তুমি আমার সঙ্গে কথা বোনা না।’ ‘না।’

‘বেশ বেশ’ বনো বনো।’ গা ফিগে শুয়েছিল।

তাবৎবাব বাব এতবাব ভাব করবাব চেষ্টা করে। লতা তাব হাওটাকে জোব বনে।’ তলে দিবে বিছানা থেকে উঠে গিয়েছিল। তটীব কোণ বেগে তাওটা রবির একটু কেটে যায়।

‘দেখ ত তাওটা কেটে দিলে ত!’

‘কই দেখা।’ বলে লতা এগিয়ে এসেছিল কিন্তু রবি তাকে ঠেলে দিয়ে বগোড়ল, ‘মাও, দেখতে হবে না!’

লতা অভিমানে মেজ্জেতে গিয়ে চূপ করে গেই যে কস-ছিল সাবা বাত আন ওঠে নি।

পরদিন সকালেই একেবারে বিকালের প্রলাপ আরম্ভ হয়। তাবৎবাব ছুটি দিন মাত্র। লতার একবার জ্ঞান পর্যন্ত হয় নি। ববি একবার একটু কমা ভিক্ষা করবার অবসরও পায় নি। কোন্ নির্যম দেবতা ছ’জ্ঞান ছ’বৎসরের নিবিড় পনিচয়ের মাঝে হুর্ভেত্ত আড়াল সন্ধান করে রবিকে উপহাস করে। নীড়ের যে ছন্দ খামুখ কত কালের সাধনার সার্থক করতে চায়, বৃষ্টির তাব প্রতি কোন মমতা নেই।

পূবাতন নীড় তেমনি থাকে। পূবাতন অভয়ালগুলি সহজে মরে না। ক্যালেন্ডারের বিকাকলোজী মেঘের

‘ছবিও ওপর আলো পড়ে, তেমনি প্রভাত হয়। তেমনি সন্ধ্যা বনায়, তেরাদিন কাঠের ছোট টেকিলের ওপর হারিকেনের আলোর চারি পাশে।

দ্বিদি বেন কথা কইতে ভুলে গিয়েছেন। সারাদিনে জাই-বোনের মধ্যে ছুটি একটি কথার বিনিময় হয় মাত্র। জীবনের বাঁধা গৎ তেমনিই অতিপরিচিত স্রবের পথে আনা-গোনা করে, কিন্তু বেন পশুব মত, বেহুয়ে।

আকসি থেকে তাড়াহাড়ি আর রবি বাড়ী করে না। উন্নীত ভাবে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাতে এসে শুয়ে পড়ে। দ্বিদি কিছুই বলেন না।

প্রতিবেশিনীরা তাঁকে উপদেশ দেয়, ‘কতই বা আর শুয় বয়ল, বৌ মরে গেল বলে কি আর বৈরিন্দী হয়ে থাকতে হবে—ভাল মেখে একটি বৌ করে দাও।’

দ্বিদির কিছু কোন আগ্রহ দেখা যায় না।

রবি আকসি গেলে শূন্য ঘর দোর বাঁধা করে।

আকাশকে দেখাল দিয়ে বিরে ছান দিয়ে ঢেকেও যেন যথেষ্ট ছোট করা যায় নি—বিপুল শূন্যতা ক্রমশ বেড়ে চলে।

দ্বিদির শেষে অসহ্য হয়ে ওঠে। বলেন, ‘পাড়ার ক’জন বন্ধরিকা যাচ্ছে, যাব নে?’ রবি বাধা দেয় না।

দ্বিদি বাবার সময় অক্ষরদ্ধ করে বলে যান, ‘তোমার কিছু অজবিধা হবে না ত?’ আমি খুব শীর্ণগির ফিরে আসব। তোমার ঘরদোর ঝাঁট পাটে, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, লছমী সব করবে। আর বাসুন ঠাকুরকেও বলে গেলাম।

ভারপর মুখ কিরিয়ে বলেন, ‘একটু সময়ে খাসখাস।’

ভারপর ঘর একেবারে শূন্য। রবি নিজের বেদনা বিরোধ করতে পারে না, চায়ও না। শুধু এইটুকু সে বোঝে যে, অভাব তার শুধু লতার নয়, লতার সঙ্গে জড়িয়ে সংসারের যে স্রষ্টাক্ষ ছিল সেই স্রষ্টাক্ষের সঙ্গে তার সমস্ত প্রাণ জড়িত হয়ে আছে। লতাব চেয়েও সেই স্রবের অভাব বেন বেশী করে বাজে।

দ্বিদি কিন্তু এক ধারসেব মধ্যমী করে এসেন। বলেন, লু! খবরকা সে কতদূর; আর কি হাঁটবার কমতা

আছে। অনেক দিন স্বস্তর বাড়ী যাই নি, ভিটে ঘাট সব উল্লসে গেছে, একবার দেখে এলাম। আর এই হতভাগী কিছুতেই ছাড়ল না, তা এলাম, ‘চল, আমার সঙ্গেই না হয় থাকবি।’

হতভাগী পিছনে সাদা ধানে আশাদমস্তক ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। মাথার কাপড় একটু সরিয়ে রবির দিকে একবার চেয়েই চোখ নামাল। হতভাগী দ্বিদির দেওরকি, নাম কমল।

দ্বিদি বলেন, ‘স্বস্তর-কুল বাপের-কুল সব কুল খেয়েছে, হতভাগী না ত কি! হুবহুরে বাপ গেল আর চার বছরে মা। কোলে পিঠে করে আমিই মাগুব করে তোর বছরে বিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। আমার কপাল ভাদার পর এই বার বছর ত আর দেখানে পা বিই নি। গিয়ে শুনলুম হতভাগী বিয়ের এক বছর না পোকেতে পোকেতে শা’গা সিঁদুব খুইয়ে এসেছে।’

হতভাগী কমল দ্বিদির কাছেই থাকে।

কিন্তু প্রথম দিন থেকেই রবির মন এ ব্যবহার বিকড়ে বিছোঁহী হয়ে ওঠে।

আপনাকে সে সহস্র বাঁধাধিকার দেয়, নিজেও মনকে কলুষিত বলে সে অত্যন্ত সূণ্য করে কিন্তু তবু সে স্বীকার করতে বাধ্য হয়, এই অপরিসীম মেয়েটিকে হয় ত বেশী দিন সে নির্বিকারভাবে মন থেকে দূরে ঠেলে রাখতে পারবে না। কমলকে পঁচিল বছরের যুবতী নারী হিসাবে দেখবার একটা প্রবল প্রবণতা তার মনের যে আছে একথা সে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারে না।

দ্বিদির ওপর তার রাগ হয়। মনে হয় দ্বিদি বুঝি অতি সহজে লতাকে ভুলে গেছেন বা ভুলতে চান। অবাচিত ভাবে এই বোকা তার গুঁড়ে চাশানির লজ্জা সে সকলের ওপরই বিসর্জ হয়ে ওঠে।

প্রতিদিন যত তার মনে হয় যে, কমল বোধ হয় লতার চেয়েও পরিপাটি ভাবে সকল কাজ করে। সংসারের নানা খুঁটিনাটিতে যত সে কমলের অক্লান্ত পটু হাতের পরিচয় পায়, অকারণ বিষয় তার তত বেড়ে ওঠে।

কমলকে হুমকী থালা হয় ত চলে না কিন্তু তার মুখে

একটি উগ্র শ্রী আছে এবং তার কৃশ দেহে মনে হয় যৌবন ভরানদীর মত পরিপূর্ণ হতে না পেরে সর্বাঙ্গ ভীরের মাঝে বেগে এঁচড়া হয়ে উঠেছে।

লজ্জা কমলের নেই কিন্তু তাকে বেহায়া বলাও চলে না। সেই প্রথম দিনের পর থেকে মুখের কাপড় সে খুলেই রাখে। অসাড়োচে সে চলা ফেরা করে বটে কিন্তু গায়ে পড়ে আলাপ করবার কোন চেষ্টা তার মাঝে রবি ছেঁতে পার না। কিন্তু তবু রবির অসহ্য মনে হয়। লতার নির্দিষ্ট কাজে আর একজনকে বাস্তব থাকতে দেখে তার মন আরো পীড়িত হয়ে ওঠে। তার মনে হয়, লতার অভাবে সংসারের পল্লু ছন্দকে ঠেঁকা দিয়ে সহজ ভাবে চালাতে গিয়ে সে যেন সমস্ত বিশ্বাস করে তুলেছে।

কিন্তু রবির বিরক্তি ক্রমশ ভয়ে পরিণত হয়। এখনও সে আঁকড় থেকে অনেক রাত্রে জাগ্রত হয়ে ঘরে ফেরে। উদ্বেগবিশ্রীণ হয়ে এখনও সে পুরে বেড়ায়, কিন্তু একদিন ঠাণ্ডা এইটুকু আবিষ্কার করে সে ভীত হয়ে ওঠে যে, উদ্বেগ-বিহীন ভাবে ঘোরাব ভেতবে তার একটি বিশেষ উদ্বেগ প্রবেশ করেছে। (আজকাল তাকে বাড়ী ফিরব না এই সঙ্কল্প বাস্তবায়ন অংশ কবতে হয়। একদিন সে নিজের অজান্তে পুরে বেড়িয়েছে, আজকাল তাকে সচেতন ভাবে কর্তব্য সাধনের মত বাড়ী ফেরার ইচ্ছাকে দমন করতে হয়।)

রাত্রে দিদির বদলে কমল এসে দরজা লুলে দেয়। বাবারের আয়োজন করে ডাকে, ‘আজ্ঞন।’

কথাবার্তী আর কিছু হয় না।

নীচবে রবি খেয়ে উঠে শুতে চলে যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত সে টের পায় কমল সংসারের কাজ করছে। সংসারের সকল কাজ সে-ই করে। কেমন ধীরে ধীরে যে কখন সংসারের সকল ভার এই মেয়েটি নিজের কক্ষে তুলে নিবেছে কেউ বলতে পারে না।

তাদের মা-কিছু কথা হয় এই সংসারের গুলে। এবং সেই সামান্য কথাবার্তীর স্বর কেমন ধীরে ধীরে বদলায় তা রবি বুঝতে পারে না এমন নয়।

খাজারের পরশা দিয়ে কমল বলে, ‘একটু চোখ দিয়ে

দেখে বাজার করবেন, বুঝছেন? কালকের বেগুনগুলোও সব পোকা খরা ছিল।’

রবি বলে, ‘চোখ দিয়েই ত দেখি, তবে বেগুনের ভেতরকার পোকা ছেঁতে গেলে ত দিবা দুটি দরকার—সে আর কোথায় পাব?’

কমল একটু হাসে, বলে, ‘লোকে শুধু চোখেই পোকা-খরা বেগুন চেনে, দিবা দুটির দরকার হয় না।’

‘আগি তা হলে চোখেও বোধ হয় কম দেখি।’ বলে রবি নিজের গপব অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে যায়। এই সামান্য হাতপরিহাসের চেষ্টাটুকু তাকে যেন হঠাৎ চাবুক মেরে সচেতন করে দেয়।

কিন্তু একেবারে গভীর হয়ে থাকিও বোধ হয় যায় না। রবির মনে হয়, তা উচিতও বুঝি নয়। মনে হয় এই যে অনাস্থীয় মেয়েটি তার সংসারে সারাদিন প্রাণান্ত পরিশ্রম করে, ছবেলা দুমুঠি খেতে দেওয়াই কি তার যথেষ্ট প্রতিদান? তার নিজের মনের অভ্যাস প্রবণতার জন্মে কি তার প্রতি অকারণে বিরূপ হয়ে তাকে অপমান করতে হবে! সামান্য একটু মিষ্ট ব্যবহারও কি তার প্রাণ্য নয়?

(এমনি করেই ব্যাপার এগোয়। কে যে কোন দিন কোন দিক থেকে ব্যবধান একটু করে সরায় তা রবি ভাল করে বোঝে না, কিন্তু অলাপ তাদের টুকরো টুকরো কথা থেকে ক্রমশ দীর্ঘ হয়ে আসে।) হাত পরিহাসের স্বর আরো স্পষ্ট হয়।

ঠাণ্ডা একদিন বিছানা পাঁততে পাঁততে কমল জিজ্ঞাসা করে, ‘‘চোখের বালি’ পড়েছেন?’

রবি টেবিলে কসে পড়তে পড়তে অজমদগ্ন ভাবে বলে, ‘হ্যাঁ’

কিন্তু পর মুহূর্তে সে সচেতন হয়ে ওঠে। মুখ ফিরিয়ে দেখে কমল তার দিকে তখনও চেয়ে আছে।

দুটি নয়—সে যেন কুণ্ঠিত, আলিঙ্গন। রবি যেন কমলকে নতন ভাবে অঙ্গভব করে। মনে হয়, কমলের বক্তৃৎ হালির মধ্যে যেন একটু কঠিনতার আভাষ খেল যায়। কিন্তু সে কঠিনতা শুধু রবির দিক হ’তে আশ্রিত পাবার আশঙ্কায় ছদ্মবেশ। রবি আবার বই-এর দিকে চোব ফেরায়।

কিন্তু পড়তে পারে না। কমলের দৃষ্টি যেন তাঁর সমস্ত লেহের মধ্যে অসহ আনন্দের মত উন্নত ভাবে সঞ্চার করে কেবল, সর্বাঙ্গের সমস্ত স্নায়ুতে যেন সে দৃষ্টির আলিসনে অশান্ত লিহরণ জাগে।

ভাষ্ণর সত্যের স্মৃতির সন্ধানার্থে রবি একবার শেষবার বিদ্রোহ করে। কিছুদিন হ'তে আবার সে অপেক্ষার মত জীবনের নিয়মিত ধারায় ফিরে এসেছিল। আবার সে উদ্ভূত হয়ে ওঠে। আফিস থেকে আবার সে গভীর রাত্রে বাড়ী ফেরে, কোন দিন আফিসে পর্যন্ত যায় না। কমলের সঙ্গে কথা সে একেবারে বন্ধ করে দেয় এবং তাকে সম্পূর্ণ ভাবে এড়িয়ে চলে। অবশ্য এড়াবার জন্তে বিশেষ চেষ্টাও তাকে করতে হয় না। কমল নিজেই একেবারে সরিয়ে নেয়। বাজারের পদ্মা সে টেবিলের ওপর রেখে কাগজে বাজারের বর্ড ও সেই সঙ্গে রেখে দেয়। বাজারের আয়োজন করে দিয়ে সে সরে যায়। কিন্তু অকারণে কমলের এই ব্যবহারও রবির রাগ হয়। কমলকে এড়াবার কোন অহুঁকি না থাকায় তাকে অপমান করবার অহেতুক ইচ্ছা তাঁর মনে জাগে।

আলমারীতে অনেকগুলি পুতুল সাজান ছিল। সে পুতুল পুতলাসকলে সেখানে সংগৃহীত হয়েছে এবং সেই পুতুল দেখিয়েই একদিন শৈশবে মা বলতেন, 'তোরা বৌ এসে খেলা করবে।'

কমল আলমারী খুলে পুতুলগুলি নতুন করে খেলা বেড়ে গাছিয়ে রাখছিল।

রবি ঘরে ঢুকে কমলকে দেখেই বেরিয়ে বাচ্ছিল, কিন্তু দরজার কাছে ক্ষেতে অপমান করবার একটা ছুতো তাঁর মনে পড়ে গেল, ফিরে অত্যন্ত স্নগ্ধ ভাবে বলে, 'ও-গুলো নাড়া চাড়া আমি পছন্দ করি না, এতে তাঁর অপমান হয়।'

উত্তর হয় ত এ কথাই ছিল। দিদি কিন্তু কমলকে সে-গুলি সাজাতে বলেছিলেন, এবং ঘর করে গুছিয়ে রাখলে 'তার' কি করে অপমান হয় তাও বিচারের কথা।

কিন্তু উত্তর দিতে কমল পারে না, অপমানই বেগানে উদ্বেগ সেখানে উদ্ভবের কোন ন্যূন নেই এটুকু কমল জানে। নীরবে সে পুতুল সাজান থামিয়ে আলমারী বন্ধ

করে দিলে, শুধু তাঁর সমস্ত মন এই নির্মম আঘাতে ককণ, পাংগু হয়ে উঠল।

কমল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কিন্তু তাঁর সেই পাংগু কাতর মুখের অসহায় বেদনা রবির মুখে তাঁর মত বিধ্বল।

এর পর কি হবে, এবং কি করা উচিত রবি কিছুই বুঝতে পারে না। কমলের মুখের দিকে চাইলে মনে হয় এই ক'দিনে সে যেন অত্যন্ত কাহিল হয়ে গেছে। একটি গাঢ় অবসর কেননার ছায়া তাঁর মুখে লেগে থাকে।

রবির মন আর্দ্র হয়ে আসে এবং রবি মনে করে এ শুধু কল্পনায়। কিন্তু কি ভাবে সেদিনের স্নগ্ধ আচরণের জন্তে কমা ভিক্ষা করলে তা কল্পনার সীমা ছাড়িয়ে না যায় তা সে ঠিক করতে পারে না। কিন্তু তাকে দিবার বেশী দিন থাকতে হয় না।

যেদিন সন্ধ্যায় রবি ইচ্ছা করেই ঘরে ছিল। আলো দিতে এসে কমল খপু করে রবির হাতটা ধরে ফেলে। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রবি একেবারে বিস্মিত হয়ে পেল। কমলের চোখে জল! রবির হাত নিজের হাতের স্পর্শে ব্যাকুল ভাবে চেপে ধরে সে ধরা গলায় বলে, 'আমাকে কমা করুন।' সে কণ্ঠস্বরে সীমাহীন ব্যাকুলতা।

'ও কি করছ কমল!'

কিন্তু কমল হাত ছাড়ল না। সেই কোমল উষ্ণ হাতের স্পর্শ তাঁর সহানুভূতির স্রোতে রবির সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হয়ে বাচ্ছিল, সে আনন্দ কেননার চেয়ে যেন তীব্র।

কমল তেমনি বলে বাচ্ছিল, 'আমি সত্যিই নিরাজ, আমি মনে মনে সত্যিই পানী, আমি আবার দেখে চলে বাচ্ছি কিন্তু আমার কমা করলেন বলুন।'

রবি ব্যাকুল ও শঙ্কিত হয়ে বলে, 'ও কি করছ! দিদি, পাশের ঘরে রয়েছেন স্তন্যদে পাড়েন যে।'

কিন্তু কমলের অঙ্গ বাধতে চায় না, বলে, 'আমি সত্যিই এবার বেশে যাব, আপনি শুধু কমা করলেই আমি অনেকটা শান্তিতে যেতে পারব।'

বা-কিন্তু অস্পষ্ট স্মৃতি, শিথিল লবঙ্গ রবির মনে ছিল এই অক্ষর স্রাবনে সে সমস্ত মুখে মুখে পরিকার হয়ে বাব।

অকস্মাৎ রাগে ব্যস্ত কমনকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে
সে বলে, 'তোমার জোড়াও বে গেতে দিতে আমি পারব না
কমল!'

সেই পুরাতন যামুলি নাটুকেণনা! কিন্তু তারা সে
কথা বুঝতে পারে না। আর মাল্লবের প্রবলতম অস্বভাব
প্রকাশ বুঝি অমনি স্বাভাবিকতার সীমা ছাপিয়েই যায়।

শুধু নিম্ন বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কমলের হাতে সংসার
ছেড়ে দিয়ে তিনি যে পূজা ধর্মের নিরুত্তরলোকে আপনাকে
একেবারে নিমগ্ন করতে চেয়েছিলেন, সেখানেও এই সংসারের
ধারা-পরিবর্তনের সংবাদ পৌঁছায়।

কমল যেন একেবারে বেশবোয়া হয়ে উঠেছে। তাঁর
এ নতুন রূপে রবি পর্যাপ্ত বিস্মিত হয়ে যায়। নিপাতিত
অন্ধ মনর গাছ বহুদিন পরে পর্যাপ্ত জল পেলে বুঝি এমনই
হয়। শুধু তার রূপ নয়, তার মেহের প্রতি ভক্তিতে গতিতে
এই নতুন সজীবতার প্রকাশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কোন
বিধিনিষেধ সে মানতে চায় না এমন নয়, কোন বিধি তার
মনেই পড়ে না।

রবিকে ভাত দিতে দিতে সে সামান্য কারণে ধিল ধিল
করে হেসে ওঠে। দ্বিদি ঘর থেকে তিক্ত তীব্র কণ্ঠে বলেন,
'ওকি বেহায়াপণা হচ্ছে কমল?'

রবি লজ্জার কুণ্ডায় এতটুকু হয়ে যায়, কিন্তু কমলের মুখে
তার কোন আভাবই দেখা যায় না। রবির হাতে একটা
চিহ্নটি কেটে সে হাসি থামাবার জন্যে নিজের মুখে কাপড়
জুড়ে দেয়।

রবির দিক থেকে অজ্ঞানতার প্রতিবাদ পাবার পরের
দিন হাতে সে যেন অস্ত্র মাপ্পব হয়ে গেছে। তার সমস্ত
আচরণের কথাই হাসিতে আনন্দের এমন একটি আত্মপ্রকাশ
প্রকাশ পায় যে, রবি বিস্মিত হয়ে লতার সঙ্গে তার তুলনা
না করে পারে না। লতার সমস্ত আনন্দ উজ্জ্বলের মধ্যে
কোথায় একটি সংকট ছিল। সে যেন ছিল শান্ত কোন
নদীটির মত, কিন্তু কমল বের্ন উজ্জ্বল বরণা, যেমন খেরালী
জেন্নি উজ্জ্বল।

তারের প্রসঙ্গ এই সময়েই মধ্যে যে হীন গোপনতা
আছে তা অনববর্ত রবিকে স্পষ্টিত করে। বাহিরের
লোকের কাছে এই সমস্ত যে কতদূর গহিত ও লজ্জাকর,
সেই উপলব্ধি তার পরম আনন্দের মুহূর্তগুলিকেও রান্নিতে
বিযুক্ত করে দেয়। কিন্তু কমল যেন কিছু বুঝেই পারে
না। যখন তখন সামান্য সুবিধা পেলেই সে আদরের
আতিশয্যে রবিকে আশ্বিন করে দেয়। তাঁর পট্টিন বৎসর
বয়সের আড়াল থেকে বক্তিতা তার পনের বৎসরের বালিকা-
জীবনটিকে যেন এ আনন্দের সমস্ত আল গ্রহণ করতে চায়।
বালিকাব মত অশান্ত উদ্ভাস হয়ে ওঠে।

আকস্মিক যাবৎ সময়। রবি তাড়াতাড়ি আরনার সামনে
চল আসে। হঠাৎ জল দেবার জুকোয় হয়ে ঢুকে গলা
কেন বুনে পড়ে কমল বলে, 'আজি দেখব কেমন জোড়া—
কতদূর গায়ে পড়ে।'

এই সমস্ত তার বাড়ি হতে নামাবার হর্ষল চেঁচা করে
রবি বলে, 'ছাড় ছাড়, বেলা হয়ে গেছে।'

পা দুটি কুঁচকে ঝুলোতে ঝুলোতে কমল বলে, 'ছাড়ব না,
আমার আকস্মিক নিয়ে চল।'—তানিতে তার সমস্ত মূল চোখ
অপূর্ণ হয়ে ওঠে।

রবি ক্রুদ্ধ রাগের স্বরে বলে, 'যাও, জাকামি
কোবো না।'

অত্যন্ত আবদারের ভাণ কলে কমল বলে, 'জাকামি
যে ভাল লাগে।'

জুকনেই হেসে ওঠে, কিন্তু কমলের হাসি একেবারে
অবাধ সজোঁচহীন।

'কিন্তু এ সব কি ইতুবে কাণ্ড শুনি, এটা সেবস্ত বাড়ী,
না কি?'

বজ্রাহতের মত চমকে দিয়ে রবি দেখে দ্বিদি হরজার
দাঁড়িয়ে আছেন।—তার মুখ রাগে আরক্ত হয়ে উঠেছে।

সে আর দাঁড়ায় না। এই পরম লজ্জাকর অবস্থা থেকে
কোন মতে পালিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। কমল একা
এই সমস্ত অপরাধের শাস্তি কি ভাবে গ্রহণ করবে সে কথা
সে ভাববারই অবসর পায় না। কিন্তু আকস্মিক থেকে
কিরবার সময় তার পা আর বাড়ীর দিকে উঠতে চায় না।

অনেক রাতে অবশেষে ঘুমিয়া হয়েই সে বাড়ীতে ঢোকে। কমলের কবছা শুয়েই সে আরো শান্ত হতে ওঠে। এই নিদ্রাঙ্গণ অপমানে, এই রানিতে শেষে সে যদি ভয়ঙ্কর কিছু করে বলে!

দ্বিদি এসে দরজা খুলে দেন। কোন দিকে কমলকে দেখা যায় না। অঞ্চলিচ্ছায়া করবার কোন উপায়ই নাই। আঁককের সব কাজ দ্বিদি নিজেই করেন। নতমুখে কোন মতে আহাির গেরে রবি ঘর নিজেই ঘরে যায় তখন তার মন একেবারে জেঁকে পড়েছে।

কিন্তু টেবিলের ওপরই চিঠিটি মেলা! কমল পেন্সিলে ক্রত হাতে লিখে গেছে,—‘যুমিও না রাতে, উত্তরের জানলায় শব্দ করলে বেরিয়ে এসো!’

রাতে সেদিন অনেক কথাই হয়। কমল রবির বুকে মুখ গুঁজে একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে কেঁদে ওঠে। বলে, ‘বন ভূমি আমার কিছুতেই ছেড়ে দেবে না!’

এই অগছায় কান্না, এই বাকুল মিনতি, ভীক পাখীর মত বন্ধ-নিবন্ধ এই কোমল উচ্চ নারীদেহ—সমস্ত মিলে রবির মনে যেন অতীতপূর্ব তীব্র নেশা ধরিয়ে দেয়। সে একটা প্রেকাণ্ড মগধ করে বলে।

কমল আবার বলে, ‘সেদিন তোমাকে ছেড়ে কি বলে দেশে যেতে চেয়েছিলাম তবে আমি অস্বাক হয়ে যাই!’

খানিক থেমে আবার, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলে, ‘কিন্তু কেন এমন হ’ল? যদি এখানে না আসতাম?’

রাত্রির অন্ধকারে তারকালোকের মিষ্ট মাদকতায় বুকি অনেক কথাই বলা চল, দিনের বেলা সূর্যের প্রখর আলোকে সে কথা হয় ত নিজের বর্ণ-বাহুল্যে লঙ্ঘিত হয়। কোন পৃথিবী সত্য তাই বা কে জানে—রাত্রির, না দিনের!

তারের জরিগায়েব কর্তব্য স্থিরও হয়ে যায়। সে কর্তব্য অসামান্য। কিন্তু কমলের স্পন্দিত বস্তুর জ্বলি নিজের সর্বদা অসুস্থ করতে করতে রবির সে কথা মনে হয় না।

কমল বলে, ‘তুমি এবার বিয়ে করতে রাজী না হলে দ্বিদি নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে তীর্থ বাস করবার কথা বলবেন দেখো। আজ সারাদিন আমার সেই কথা বলেছেন

আর বকেছেন।’ তারপর একটু থেমে চোখের জল আঁচলে মুখে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে, ‘কিন্তু তুমি শেষকালে পেছিয়ে যাবে না ত, ডাববে হয় ত থাক গে, আপন তীর্থই বিদায় হোক, কেমন!’

রবি উত্তরে আরো একটু নিবিড় ভাবে তাকে বুকে চেপে ধরে যায়।

কমল আবার বলে, ‘আচ্ছা আমরা যেতে যেতে লুকিয়ে নেবে গেলে দ্বিদি একলা রেল সেতে পারবেন ত অতদূর, তবু ত নেই কিছু!’

‘সে বন্দোবস্ত আমি করব’ খন, তোমার ভাকতে হবে না।’

পরম নির্ভরতার সঙ্গে রবির পলাটি আঁকড়ে ধরে কমল বলে, ‘আমার কিন্তু সব যেন অসুত লাগছে, সত্যি স্বপ্ন মনে হচ্ছে না তোমার?’

পরের দিন সকালে অকৃতপ্ত ঘুমের চোখে উঠে রবির সত্যই সব স্বপ্ন বলে মনে হয়। দ্বিদি সকালেই কথাটা পাড়লেন। ঘরে ঢুকে একেবারে কোন প্রকার ভূমিকা না করে বলেন, ‘আমি সন্দ্বন্ধ করেছি, তোকে এবার বিয়ে করতে হবে।’

রবি চুপ করে রইল।

দ্বিদি বলেন, ‘চুপ করে থাকলে চলবে না, এই মাসটা পেরলেই আমি বৌ আনব। মেয়েটি দেখতে স্নমতে ভাল, ভুই না হয় নিজেই একবার দেখে আসিন্?’

এ সন্ধ্যা রাখবার জায়গা নেই। কালকের ব্যাপারের সঙ্গে এই বিবাহের প্রস্তাবের সম্বন্ধের জড়ই এ প্রস্তাব তার কাছে আরো অসহ্য বলে মনে হয়।

‘আমি বিয়ে করব না!’

দ্বিদি এবার আগুন হয়ে বলেন, ‘তবে যা খুশি কর, আমি এ সংসারে আর থাকব না, আমাদের কানী রেখে এস।’

রবি চুপ করে রইল।

দ্বিদি আরো জ্বল হয়ে বলেন, ‘আমি আর একদিনও কিন্ত থাকব না, কানী আমায় রেখে আগতে হবে।’

কর্তব্য, সমস্ত সমস্তই স্থির। দ্বিদির পাঠিয়ে সে

কমলকে নিয়ে অস্ত্র কোথাও থাকবে। কানীতে একজন আত্মীয় তাদের থাকেন, আগে থাকতে তাঁকে টেলিগ্রাম করে দিদি যাচ্ছেন জানিয়ে রবি সন্ধ্যা করেছিল মাঝ-পথে কোন ছুতোয় কমলকে নিয়ে নেমে যাবে। তারপর নতুন সংসার, কমলকে নিয়ে নতুন জীবন! নাম্বার ছুতোটা অবশ্য যে কি হবে সে এখনও স্থির করে নি এবং কমলের সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনটা কোথায় কি ভাবে আরম্ভ হবে তাও অবশ্য সে রাজে সে ভাল করে ভেবে দেখে নি, তবে মোটাশুটি ভবিষ্যৎ জীবনের শব্দটা তার ঠিকই ছিল।

কিন্তু আগের রাজের অনিশ্চয় ও সারাদিনের পরিশ্রমে অত্যন্ত মাথাধরা অবস্থায় আকস্মিক থেকে বেরিয়ে সমস্ত সন্ধ্যা তার অত্যন্ত আত্মশুধি বলে মনে হ'ল।

তার গৃহ তার নীড়, সে নীড়ের পুরাতন নিত্য মধুর ছন্দ; সে নীড়ের সহস্র স্মৃতি, এই সন্ধ্যার সঙ্গে তার জীবন একান্ত ভাবে জড়িত, তার মনের সমস্ত নিরাপত্তা নোঙর উপড়ে কে যেন তাকে উল্লস সাগরের হৃদ্যোগের মধ্যে ঠেলে দিতে চায়;—সেখানে হৃথ শান্তি আনন্দকে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করে জয় করে রাখতে হয় কিন্তু সে শক্তি ও সাহস তার কোন কালেই ছিল না। আর আনন্দের তীব্রতাও যেন তার সম্বন্ধ হয় না।

লতাকেও সে ভালবেসেছিল, কিন্তু সে ভালবাসা এখন উগ্র নয়, নীড়ের শান্ত নিরস্তর জীবনযাত্রার সঙ্গে সে ভালবাসা অনায়াসে মিশে গেছে। কিন্তু রবির মনে হয় কমলের ভালবাসাও যেন কোনদিন সে সম্পূর্ণভাবে ভালবাসিতে পারে নি। সে ভালবাসা উগ্র প্রচণ্ড বস্তার মত, সে ভালবাসা সংসারের ছন্দে আপনাকে মিলিয়ে দেয় না, জীবনের একটু মধুর ব্যাধ্যটুকু বাঁচিয়ে চলে না, সে ভালবাসা মানুষের সবকিছু দাবী করে,—সর্বপ্রাণী ছরস্ত সে প্রেম। এই আতিশয্যটি রবির সংসারের বিরোধী। কমলের প্রতি আচরণে, তার আদরে তার মোহাঙ্গে এই আতিশয্য, এই উজ্জলতা রবিকে বরাবর উদ্ভাস্ত করে দিয়েছে। কমলের আনন্দ বেদনার মত তীব্র। সেই প্রেমকে সঞ্চল করে নেঙের ছিঁড়ে জীবনের হৃদ্যোগের সাথে নিরাশ্রয় হয়ে বেরিয়ে পড়তে হঠাৎ রবি ক্রমে শিউরে ওঠে। তার জীবনের সমস্ত

শিকা সমস্ত সংসার সমস্ত করনা এর বিরোধী। লতার স্মৃতির প্রতি বিবালনাতকতার কথা আর তার মনে ওঠে না, কিন্তু এ যে একবারে জীবনকে গ্রহণ করবার ভিত্তি পর্যন্ত পরিবর্তন।

কমলের সঙ্গে আর যাই হোক, নীড় রচনা করা যে যাবে এ কথা রবি বোঝে। আত্মীয় স্বজনকে এড়িয়ে অত্যন্ত লজ্জাকর গোপনতার মাঝে এই যে গৃহ তারা পাতবে, সে গৃহ কিছুতেই নীড় হয়ে উঠতে পারে না; তার নিজের বর্তমান গৃহ শুধু ত ইট কাঠ পাথরের নয়, তার পেছনে কত স্মৃতি, তার কতদিনের কত অভ্যাস এবং তার চেয়ে শু বেনী,—পৃথিবীকে আঙিনা করার সে একটি বিশেষ ছন্দ! কমলের সঙ্গে জড়িত জীবনে নোঙর ছেঁড়া হুঃসাবলকতার মাঝে হৃদয় আনন্দ হয় ত আছে কিন্তু হৃদয় আনন্দের প্রতি কোন লেভি তার নেই এবং হুঃসাহস আর ব্যর্থ থাক তার নেই। জীবনের পুরাতন ধারাটি ফিরে পাবার জন্যে তার সমস্ত প্রাণ লালায়িত হয়ে ওঠে। সে বুঝতে পারে, লতাকে সে ভালোবাসে নি, কমলকে সে ভালোবাসে না, সে ভালোবাসে শুধু তার কৈশোর স্বপ্নের সেই রাজ্যবৌকে। মে রাজ্যবৌ একান্ত অন্তরঙ্গ অতি-পরিচিত একটি স্বপ্নের অন্তর-সঙ্গী। তাকে পরিত্যাগ করে লক্ষী-ছাড়া হবার সাহস, শক্তি বা ইচ্ছা কিছুই তার নেই।

রাজে বাড়ী ফিরে অস্থবের ছুতোয় কিছু না খেয়েই 'রবি' ক্রমে পড়ল। বালিশের তলায় কমলের চিঠিতে লেখা ছিল, 'আজ আবার তেমনি এস, লক্ষীটি, ঘুমিয়ে পোড়ো না, ও জানালার কাছে নইলে ঠাঁড়িয়ে ডাকতে আমার বড় ভয় করে।'।

কিন্তু রবি সেদিন উঠল না। ভীত কমল বুকের 'অস্থির' শব্দন নিয়ে ব্যাকুল ভাবে দার দার সে জানালার আশ্রয় করে কি গভীর হতাশা নিয়ে ফিরে গেল তা সে জানতেও পারলে না। সে তখন নিজের সন্ধ্যা স্থির করে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সকালে দিছি ঘরে ঢুকে গভীর বুখে বসেন, 'আজ আর আকস্মিক ঘেঁষে না তাহলে, আমি যাবই মনে থাকে যেন!'

রবি বিছানার উপর উঠে বসে মুখে হাসি টেনে বসে,
না, তোমার বেতে হবে না।

‘তার মানে ?’

‘তার মানে তুমি যা বুঝি করো, আমার আপত্তি নেই।’

বলে রবি উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কমল তখন বাবার উদ্ভোগে বাল্ল-পেটরা শুছোতে
শুছোতে একটি ছোট্ট বহু-পুরাতন লুকান আঁর্শিতে খোঁপনে
নিজের দুখ দেখছিল।

যদি কোন দিন—

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

যদি কোনদিন বেদনার মত বাদল ঘনায় আসে,
কাজল আকাশে আমার আঁধির সজল কাকুতি ভাসে ;
বসিয়া তাহার বামে,
একবার শুধু ভুল করে’ তারে ডাকিয়ো আমার নামে।
আমার দেশের ব্যথিত পবন যদি কভু যায় ভেসে’,
আঁদরের মত লুটায় তোমার লুলিত আকুল কেশে ;
ওষ্ঠন খুলে’ দেখে নেয় যদি মুখখানি কমনীয়,
আমারি মোহাশ, —ভেবে তারে, সখি, কণ্ঠ জড়াতে দিয়ো।

যখন ফুরাবে কথা,

আমারি লাগিয়া অনুভব ক’রো একটু নিঃসঙ্গতা।

যদি কোন রাতে ঘুম ভেঙে যায়, চাঁদ জাগে বাতায়নে,
আঁশিও জাগিয়া দেখিতেছি চাঁদ,—সে কথা করিয়ো মনে।

দিবা যবে অবসান,

মোরে ভেবে চোখে আঁকিয়ো একটি অতৃপ্ত অভিমান।

মহুয়া-মন্দির মিলনের মোহে ভুলিয়ো আমার কথা,

উৎসব-শেষে বাজে যেন বুকে মধুর অপূর্ণতা।

যখন নিভিবে আলো,

ভেবো সেই নীল নিবিড় তিমির লাগিত আমার ভালো ॥

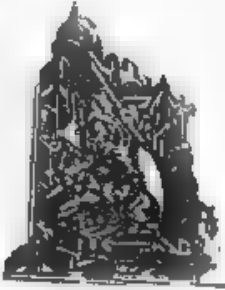
যাদুঘর

উপজাস

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১৭)



—হ্যাঁ, আমার অক্ষয় কবি না
কি শুনিছ আবার একটা বিয়ে
করবার জন্ত কেপেছে ?

মণিকার প্রায় শুনে বিজয় হেসে
উঠে বললে—হ্যাঁ, কেপেছিল বটে,
কিন্তু তার সে পাগলামী আজকাল
সেরে গেছে !

—কি ক'রে সারলো পা ? তোমরা বুঝি তাকে
পাগুলা কালীর বালা পরিয়ে দিয়েছিলে ?

—না, আমাদের কিছু করতে হয় নি।

—তবে ? ... ওঃ বুঝি, তোমাদের প্রিয়তমের ব্যাপার
দেখে বুঝি বুড়োর চৈতন্য হয়েছে ?

—পাগল হয়েছে ? তাতে বরং ওর আরও উৎসাহ
হয়েছিল !

—কী সর্বনাশ ! তবে ? কিসে ও বুড়োর রোগ ভাল
হ'ল ! লাঠোঁষধিতে না কি ?

বিজয় আরও হেসে উঠে বললে—প্রায় ! লাঠোঁষধিই
বটে ! ওকে বাড়ীওয়ালা অলসচরিত্রের লোক বলে সে বাড়ী
থেকে তুলে দিয়েছে !

—ঠিক করেছে ! তোমার বন্ধুবান্ধবগুলো সব অলসচরিত্র !

—না, তোমার অক্ষয় কবির সবচেয়ে আর এই বিজয়
স্বামীর সবচেয়ে ও কথা বলা চলেবে না ! মনের মধ্যে আমরা
হ'লুমই সচরিত্র !

—যাও, যাও, বুড়ো বকেল পৰ্য্যন্ত যে লোক পরজীর
সঙ্গে প্রেম ক'রে বেড়ায় সে আমার সচরিত্র ! তার চেয়ে

বরং তোমাদের এই কেশব, কনক চাটুজ, হেমদাস—এরা
চোর ভালো, কারণ ওরা বাজারের বেড়া নিয়ে আমোদ
করে—গৃহস্থের বউ-বির উপর নজর দেয় না ! আসল
চরিত্রহীন হচ্ছে তোমাদের ঐ অক্ষয় বুড়ো—

—দেখো, অক্ষয়কে বুড়ো-বুড়ো কোরো না—তাহলে
আমাদেরও গায়ে লাগবে ! দেখতে ও প্রবীণ হ'লে কি
হবে, আমাদের মধ্যে যদি কেউ তরুণ থাকে তবে সে ওই
তোমার অক্ষয় কবি !

—পোড়াকপাল আর কি ? ওকে বাড়ী থেকে যে
উঠিয়ে দিয়েছে, বেশ করেছে। একটা কচি মেয়ের মাথা
থেকে বসেছিল !

—উঠিয়ে তো দিয়েছে, কিন্তু সে যে আমাদের পাড়ায় এসে
বাড়ী ভাড়া করেছে ! এইবার যে আমার মাথা থেকে
বসবে !

—জয় নেই, সে পথ বন্ধ করে দিয়েছি।

—কি করে ?

—সেদিন আমার কাছে এসেছিল প্রেম নিবেদন করতে
এবং কি একটা উপহারও এনেছিল, আমি কিন্তু তার সঙ্গে
দেখা করি নি আর তার উপহারও নিই নি !

—তাতে আর কি হয়েছে ? আর এক দিন আসবে
দিতে—

—না, আর আসবে না। আমাকে একখানা চাঁর পাতা
চিঠি লিখেছে,—বুড়োর অভিমানে হয়েছে !

—ভাগ্যিস ওই অভিমানটুকু অক্ষয়মা'র আছে, নইলে
কি রকম ছিল ?

—আচ্ছা, তুমি কেশবের আভ্যায় যাওয়া বন্ধ করতে পারো না ?

—কেন বল তো ?

—ওদের সঙ্গে যে বড় খাপাপ ! ওরা সব চরিত্রহীন, লম্পট, মাতাল—

মণিকার কথায় বাধা দিয়ে বিজয় বললে—কেন তোমাকে এ সব বলেছে ?

মণিকা বললে—অনেকের কাছেই ওদের নিন্দে শুনি ! তুমি ওদের সঙ্গে বেড়াও বলে তোমাকেও সবাই মনে ভাবে, আমার তাতে ভারী মনে কষ্ট হয় !

—কেন, সবাই তো জানে আমি মদ খাই নি, বেস্তা বাড়ী যাই নি—

অধৈর্য্য হয়ে মণিকা বললে—মে না হয় আমরা ক'জন জানি, যারা সন্ধ্যা সন্ধ্যা তোমার সঙ্গে আছি, তোমাকে নিত্য দেখছি কিন্তু বাইরের লোক তো সে সুযোগ পায় না ! তারা তোমার সঙ্গীদের সংবাদ পেয়েই তোমার সবক্ষেপে সেই একই ধারণা করে নেয় !

—তা যদি করে মণিকা, তাহ'লে তাদের তুমি খুব খোঁচা দেয়া দিতে পারো না, কারণ ইংরাজীতে একটা কথা আছে যে, 'A man is known by the company he keeps.' আমার চাতে যদি প্রায়ই লোকে হাঁকো দেখে তা হ'লে এ কথা তারা অবশ্যই মনে করতে পাবে যে আমি তোমাক খেতে শিখেছি !

—তাই ত বলছি যে, তুমি ওদের সঙ্গে জাপ করো, ওদের আভ্যায় আর যেও না !

—বারে ! এ যে তোমার অন্তায় কথা মণি ! আমার ভা'য়ের যদি কোনও দোষ দেখি তা হ'লে কি তাকে ত্যাগ করবো ? আমরা যে সব ভা'য়ের মতন গো ! ছেলেবেলা থেকে এক সঙ্গে একই স্থলে পড়েছি, একত্রে খেলাধুলো করেছি, এক সঙ্গে বড় হ'য়েছি ! সুখে দুঃখে আপদে বিপদে পরস্পর পরস্পরের অন্তে আমরা একটা আন্তরিক সহানুভূতি অনুভব করি !

মণিকা হেসে উঠে বললে—মামি এইটে ভেবে আশ্চর্য্য হই যে, এতগুলি লক্ষীছাড়া লোক এক সঙ্গে জুটলো কেমন করে ?

বিজয় এ কথায় ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে বললে—সবাই তো' লক্ষীছাড়া নয়, আমরা দু'চার জন বটে ওই বিশেষণে বিভূষিত হবার যোগ্য কিন্তু কেশব যিভেন এদের তো তুমি ও কথা বলতে পারো না মণি ! কেশব আমাদের দলের মধ্যে স্বকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন ! তার বাপ বেশ মোটা আয়ের বিষয় সম্পত্তি রেখে গেছেন এবং তাঁর লোহার সিঁদুকটাও নগদ টাকা থেকে নিত্যন্ত বঞ্চিত ছিল না ! কেশব বি-এ পাশ করেছে, কিন্তু তা বলে সে তার বাপের সোনা-রূপার লাভজনক কারবারটা তুলে দেয় নি, নিজেই চালাচ্ছে ! সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত নিয়মিত দোকানে গিরে বসে এবং খাটে ! দোভাণ্ড ও লক্ষীছাড়া নিয়েই তার জন্ম বলে তার কারবারও উত্তরোত্তর ক্রমে উঠেছে !

—তবে মদ খায় কেন ?

—ওকে তুমি মদ খাওয়া বলতে পারো না ! ন'মাসে ছ'মাসে কখনও কদাচ বন্ধুবান্ধবের একান্ত অনুরোধে উপরোধে এক আধ পাত্র খায় বটে, তা বলে সে মাতাল নয় !

—কিন্তু তার চরিত্রও ত ভাল নয় !

—ওই একটিনাত্র দুর্বলতা যে তার আছে এ কথা আমি অস্বীকার করতে পারবো না ! কিন্তু দেখো, এ সম্বন্ধে তাঁদের মত সম্পূর্ণ অন্তর রকম ; তোমার আমার নীতি-জ্ঞানের সঙ্গে তা একেবারেই মিলবে না ; ওরা বেস্তালয়ে যাওয়াটাকে পুরুষের পক্ষে মোটেই অন্তায় বলে মনে করে না ! ওটাকে ওরা শরীরের প্রয়োজন হিসেবে ধরে ! এই তুমি যা একটু আগে বলছিলে আর কি ? ওরাও বলে কুলদম্পতীদের সম্মান রক্ষা ক'বে যে মানুষ চলতে না পারে সেই দুশ্চরিত্র ! মদ খেলে, কি বেস্তালয়ে গেলেই চরিত্রহীন হয় না যদি না সে তার মনুষ্যত্ব জলাঞ্জলি দেয় ! শিকার দীক্ষায় দয়া দাক্ষিণ্যে শুদার্য্যো মহত্বে ওরা কাকর চেয়েই ছোট নয়—ওই যে আমাদের যিভেন, ও ছোঁকরা মনে করো—

বাধা দিয়ে মণিকা বললে—হি হি, ও যিভেনের কথা আর লোকালয়ে কেলো না, শুন্দুম ও-নাকি ওর ছেলের সেই আয়াটার সঙ্গে জুটে গেছে—

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বিজয় বললে—দেখো, এইগুলো

তোমাদের কিছু ভারী অজ্ঞান, লোকের নামে অপবাদ দিতে তোমরা একবারে সতত তৎপর! কিছু জানো না, শোনো না, অমনি একটা কুৎসা রটালেই হলো! সে মেয়েটি আর নয় মোটেই, তোমাদেরই মতো একজন ভদ্রমহিলা, দৈব-ছক্কিপাখে সমাজচ্যুতা হয়েছিল, ছিলেন সেই নিকপায় মেয়েটিকে পথে গাড়াবার ছুঁড়াগা থেকে বাঁচিয়ে সদস্যনে নিজের গৃহে আশ্রয় দিয়েছে বলেই অমনি তাদের নামে একটা কলঙ্ক রটাতে হবে?

মণিকা বললে—কে জানে বাপু! আমি যেমন শুনে-ছিলুম তেমনি বলেছি।

—শোন-কথার উপর বেশী আস্থা স্থাপন করা উচিত নয়, তার চেয়ে কেন চল না একদিন গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে তার হাল-চাল সব বুঝে আসবে।

—আচ্ছা সে হবে এখন, তারপর আর সব বৃত্তিমানদের ব্যাপারটা কি বল তো শুনি?

—আর সবের কথা ছেড়ে দাঁও—ওই এক প্রকাশ যা কল্লোলকের ছেলে—নইলে আমরা যারা কেশবের সুসজ্জিত বৈঠকখানায় বসে নিত্য আড্ডা দেই, হরদম পান-তামাক আর চা-চুম্বনের আঁজি করি এবং মধ্যে মধ্যে কেশবের বাড়ি ভেঙে কোনও হোটেল কি বাগানে কিম্বা তার বাড়ীতেই 'চৌকি চোখ কেছ পেয় ভোজন'ের ব্যস্ততা করি—আমাদের সকলেরই হাল-চাল সমান! অর্থাৎ সবাই সেই 'অল্প ভক্ষ্য ধনুঃ ধঃ' অবস্থা! আমি তো তবু কেরানীগিরি করে মাসিক কিছু পাই, কিন্তু আমার সহচরেরা কেউ বিদেশীয় কাছে দাসত্ব স্বীকার করতে বাজি নয় বলে তাঁরা হয়েছে কেউ কবি, কেউ ঔপন্যাসিক, কেউ চিত্রকর! কেউ বা ইকুলে মার্শারী করে, কেউ বা খবরের কাগজের সম্পাদকতা করে, কারুর ছাপাখানা আছে, কেউ বইয়ের দোকান খুলেছে—এই রকম আর কি!

—অর্থাৎ ছাত্রজীবনের অভিনয় শেষ করে তারা কেউ বেকার বসে নেই কেউ কিন্তু বেশ সচ্ছলভাবে সংসার চলতে গায়ে এমন আয়েরও সংস্থান কেউ করতে পারেন নি, কেমন এই ত?

—হ্যাঁ, অনেকটা তাই বটে, তবে কি জানো,

আটকাচ্ছে নাও কারুর কিছু; কোনও রকমে কায়-ক্লেশ ধার-কর্জ করে এর টুপি ওর মাথায় চাড়িয়ে দিন গুজ্জরান করছে। কিন্তু তা ব'লে আমাদের প্রতি সমাজে থিয়েটার বায়োটোপ দেখা বন্ধ নেই, ছুটি ছুটি পেলে শহরের বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আনাও চলছে। গার্ডেন পার্টি—মদের মাইফেল—এ সবেরও কামাই নেই।

—আচ্ছা, কি করে এ সব তোমাদের চলে? উদ্ভূত আয় তাদের নেই, তারা এ সমস্ত অতিরিক্ত ব্যয়ে খরচ চালায় কেমন করে আমি তা কিছু বুঝতে পারছি নি। চুরি ডাকাতি করে নাকি?

বিজয় হাসতে হাসতে বললে—না, এখনও অতটা করবার প্রয়োজন হয় নি, তার কারণ, যে সব বজুর অবস্থা একটু বেশী শোচনীয়—তাদের বাইরে যাবার খরচ—এই মধ্যে যেমন রেলভাড়া, খাবার প্রকৃতি, এমন কি মণ ও মেয়েমানুষের ব্যয়ও অবহাগর বজুগাই বহন করে। থিয়েটার বা বায়োটোপ যাবার সময় টিকিটের দাম, ট্রান ভাড়া, ট্যাক্সীভাড়া, পান, সিগারেট, সোডা-লেমনেড, চা—কোনও কোনও দিন চপ-ক্যান্টিনেট পর্যন্ত সব খরচ কেশবের বাড়ি পড়ে!

—পরের দিকে এ রকম লাট-লবাবী কল্পে তোমাদের একটু লজ্জা ক'রে না! কি করে মুখে ও সব গোচে?

বিজয়ের মুখখান একটু ঈষৎ আরক্ত করে উঠলো। একটু ভারি গলায় সে বললে—এ তোমার অজ্ঞান কথা মণিকা, গুথটা হচ্ছে মনের ব্যাপার, অবস্থায় দরিদ্র হ'লেও মনটা তো সবাব গরীব নয়! বড়লোকেই মৌখীন হয় বটে, কিন্তু সখের সাধটা কি তাদেরই একেবারে বগতে চাও?

—আচ্ছা, না হয় থিয়েটার বায়োটোপই দেখলে, কিন্তু—

—কিন্তু কি?—মদ আর ঘেরমানুষের খরচা ব'বছো?

ওটা আবহমান কাল থেকেই বড়লোকের ছেলের দিকে গৃহস্থের ছেলেরা চালিয়ে আসছে, ও কিছু নতুন নয়! তা ছাড়া আমাদের দলের মধ্যে সবাই কিছু মাতাল নয়। পালা পার্কনেই খায়, তবে ধরো হঠাৎ যদি কখন খুব একটা

আনন্দজনক ব্যাপার কিছু ঘটে তা হ'লে দু'এক বোতল আসে, আবার নিদারুণ কিছু দুঃখের কারণ ঘটলেও ওরা মদের প্রয়োজন অনুভব করে। আর—আর কি জানো, যখন অসহ্য গরম পড়ে তখন একটু ঠাণ্ডা হবার জন্য বরফ দেওয়া সোডা মেশানো হুইস্কীর গেলস তারা যেমন আগ্রহে মুখের কাছে তুলে ধরে তেমনি আগ্রহেই ডিসেম্বরের কনকনে শীত এড়াবার জন্য তারা একটু ত্রাণদায়ী আশ্বাস নিতে উৎসুক হয়। তারপর বাদলার দিনের কথা তুমি ছেড়েই যাও। তখন এক এক দিন জলে ভিজে গিয়ে আগারই এক আধ চুমুক খেতে ইচ্ছে হয়।

—বেশ! বেশ!—তবে আর বাদ দেয় তারা কবে শুনি?

—আর, তুমিও যেমন! এমনিই একটু আধটু কুষ্ঠি করে যদি বেচারাদের অভাবের নিশ্চেষ্টে বিশ্বস্ত জীবনের অজ্ঞতারক্রান্ত দিনগুলো কোনও রকমে কেটে যায় মন্দ কি? কদিনই বা বাঁচবে? সেই জন্য আমি আর কোনও আপত্তি করি নি। করছে ককক, দু'দিনের জন্যও জীবনটা উপভোগ করে নিক।

—এই যদি তোমার অভিমত তবে তুমি কেন ও রসে যুক্ত হ'য়ে আছো? দলে ভিড়ে যাও!

—আমার সংসারে বাধে! আমি ও-গুলোকে ছেলেবেলা থেকে দৌল ব'লেই মানতে শিখেছি এবং ওর বিকছে যে সব নিষেধাজ্ঞা আছে, তা পালনে আমি অত্যন্ত হ'য়ে পড়েছি। তাকে লগুন ক'রে যাবার মতো আমার যুক্তি বা লাইস কোনটাই নেই!

—তবে তুমি আমাদের ব্রত-উপবাস ধর্ম-কর্মের উপর এত চটা কেন? দেবদেবী বা তোমার ভক্তি নেই কেন? সে দিকে তুমি এমন ঝুঁটান হয়ে উঠলে কি করে?

বিজয় হেসে ফেলে বললে—এই দেখো তোমার আর একটা কত বড় ভুল। ঝুঁটানো তোমাদের চেয়েও বেশী ক'রে ধর্মকে মানে এবং ঝুঁটান-ভক্তরা কেউ তোমাদের চেয়ে কম গৌড়া নয়। তাদেরও ভগবানের একজাত পুজের প্রতি এবং প্রচারক পাদ্রীদের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা

আছে; সুতরাং 'ঝুঁটান' বললে আমাদের অতিরিক্ত সম্মান করা হয়।

মণিকা যুহু হোসে তার তর্জনী নেড়ে ও মস্তক সঞ্চালন ক'রে বললে—তা হ'লে আজ থেকে তোমাকে আমি 'নাস্তিক' বলে ডাকবো—

—কেন? নাস্তিক হলুম কিসে? আমি তোমাদের ও যেটু ঠাকুর বা ইঁতু দেবতা মানিনি বটে, কিন্তু ঈশ্বরকে যে মানি তোমাদের চেয়েও অনেক বেশী!

—তার প্রমাণ কি? তুমি তো আমাদের তেজিশ কোটা দেবতাকেই গাঁজাখুরি পন্ন ব'লে উড়িয়ে দাও!

—সেই জন্যেই তো ভগবানকে তোমাদের চেয়ে বেশী ক'রে আমি মানতে পারি! তেজিশ কোটা দেবতার ভিড়ে তিনি তোমাদের কাছ থেকে বেশ সহজে লুকিয়ে থাকেন, কিন্তু আমার কাছে একবারে মোজামুজি ধরা প'ড়ে যান!

এ কথাটা যেন মণিকার মনে লাগল, একটু ভেবে বললে—ইগ, একবারে কথার ভটচায়া! মুখে মুখে জবাব লেগেই আছে!—তা' তুমি একা মানে কি হবে? তোমার দলের কেউ মানে কি?

একটু কুষ্ঠিত হয়েই যেন বিজয় বললে—না, আমাদের দলকে দল কেউই ঈশ্বরের অস্তিত্বটা প্রকাশ্য ভাবে মানে না এটুকু বলতে পারি। আমাদের দেব-দেবীর মূর্তি ও মন্দিরের মধ্যে স্থাপত্য কলার ও ভাস্কর্য্য শিল্পের কোনও নৈপুণ্য যদি দেখতে পাওয়া যায় তা হ'লে আমাদের দলের অনেকেই তার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে সবে কখনটার এতটুকু দেবরও তারা স্বীকার করে না!

—তবে তোমরা দুটির দিনে কখন বেলুড় যাঠে, কখন দক্ষিনেশ্বরে ছোট' কেন? মাঝে মাঝে দল বেঁধে গঙ্গাস্নান করতেই বা যাও কেন?

—ভাল লাগে বলে। গঙ্গাস্নানে বেশ আরাম বোধ করি। বেলুড়ে বা দক্ষিনেশ্বরে বেড়িয়ে এসে বেশ একটা শান্তি পাই।

—ওঃ, তা হ'লে তোমরা দেখছি সব হিন্দু-নাস্তিক!

বিজয় আবার হেসে ফেলল। মণিকাকে খুশী হ'য়ে

একটু আদর করে বললে—হিন্দু-নাট্যিক! মন্দ নয়, কথাটা বড় লাগসই বলেছে! আমরা কোনও শাস্ত্র কোনও ধর্ম কোনও আচার না মানলেও কোনও দিনই এ খেলোকে প্রজ্ঞা বা গুণা করি নি। মন্দির মসজিদ, ও গির্জার অস্তিত্ব আমাদের কাছে সমান নিরর্থক বলে মনে হ'লেও অপ্রীতিকর একটুও নয়।

—কিন্তু তোমাদের অক্ষয় কবির প্রেমে পড়াটা তো দেখলুম তোমার বেশ অপ্রীতিকর লেগেছিল।

বিজয় এবার একটু গভীর হ'য়ে বললে—দেখো, আমরা দের দলের কেউ অক্ষয়ের এই প্রেমে পড়া রোগটাকে খুব বেশী মারাত্মক বলে মনে করতেনা বটে, কিন্তু আমি এটাকে কোনও দিনই সমর্থন করতে পারি নি। আমার মনে হয় যে-বিবাহিত পুরুষ তার গত বোবনা জীকে জীর্ণ বস্ত্রের মতো অবহেলা ক'রে নিত্য নূতন প্রেমের সন্ধানে ঘোরে সে লোক শুধু অকৃতজ্ঞ নয়, পাণ্ডু। আমার বন্ধু-পত্নীরা সকলেই এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত। তারা কেউ অক্ষরকে ছুঁতে দেখতে পারে না। তার সন্ধে তর্ক উঠলে বন্ধুরা তাঁদের পত্নীদের অস্তিত্বের বিন্দুমাত্রও প্রতিবাদ করতেন না, বরং বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে বাড়ীর তিতর বসে তাদের কথাই সমর্থন করতেন, কিন্তু তাদের নিজস্ব মত ছিল ঠিক তার বিপরীত! তারা বলে বিবাহিতা জীর সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব! এবং এ সন্ধে বৈষ্ণব শাস্ত্রোক্ত পরকীয়া ও সহজিয়া প্রেমের নজিরটাকেই তারা সব চেয়ে বড় বলে ঘোষণা করে! আর সেই জন্তেই দেশের পণ্য রমণীদের তারা একটুও গুণা করে না! বরং তাদের প্রতি আমাদের দলের একটা গভীর সহানুভূতি আছে দেখতে পাই! শ্রাব্যই কেনেবায় অনুগ্রহে কিম্বা আমার কাকুর স্বন্ধে চেপে তারা সহরের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্য্যন্ত সব দিকেরই গণিকা পল্লীর নব নব অধিবাসিনীদের গৃহে গিয়ে মাঝে মাঝে আতিথ্য গ্রহণ করে। রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীদের বাকবী বলে পরিচয় দিতে তারা কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে না!

মণিকা তার হুঁই চকু বিফারিত ক'রে বললে—কি সর্বনাশ! তুমি এই সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা করো? এদের বন্ধু বলে পরিচয় দিতে তোমার লজ্জা করে না?

বার হুঁই মাথাটা চুলকে নিয়ে মুখটা একটু নীচু করে বিজয় বললে—কোনও কোনও জায়গায় পরিচয় দিতে লজ্জা যে করে না এমন কথা বলতে পারিনি, তবে, একটা কথা কি জানো—সেই যাকে বলে 'ঠগ বাছ'তে গা উজোড়'—তাই আর কি! সুতরাং মেলামেশা ছেলেবেলা থেকে যাদের সঙ্গে ক'রে আসছি তাদের কি ভাগ করবো? আমি লজ্জাই বা করব কার কাছে? আজকাল সবাই যে ওই দলের! শুধু এই আমাদের মতো আর জনকতক বৈশিষ্ট্য আছে বারা—তারা যেন এ কালে হটি-ছাড়া।

—বল কি গো? সবাই ওই রকম?

—হ্যাঁ, তা এক রকম সবাই বই কি!

—আচ্ছা তোমরা এই যে মাঝে মাঝে দল বেঁধে বিদেশে বেড়াতে যাও তখন কি করো?

—তখনও অনুষ্ঠানের কোনও জটাই থাকে না। মদের বোতল সব সঙ্গেই থাকে, ট্রেনে পা' দিলেই সোডার ব্যবস্থা হয়। এবং যেখানেই যাই না কেন পাড়ী থেকে নেবেই বন্ধুরা সর্ব্বাঙ্গে জীলোকের সন্ধানে বেড়িয়ে পড়েন!

—ছি ছি! আমি আর তোমার ও বন্ধুবান্ধবদের সামনে বেরখো না!

—কেন মণিকা, তোমার সম্মান তো ওরা কোনও দিন ক্ষুণ্ণ করে নি! সেমিকে তো ওরা বিশিষ্ট ভদ্রলোক! তা ছাড়া আমাদের প্রত্যেকের জীই যখন সকল বন্ধুর সামনে বেরায় এবং কথা কয় তখন তোমার এ আচরণ যে বড় দোষের হবে। আমরা আমাদের দলের মধ্যে তো কোন পক্ষের বালাই রাবি নি।

—আমি ওদের সবার জীর কাছেই তোমাদের সম্মান পরিচয় জানিয়ে দেবো এবং সকলকেই তোমাদের সামনে আর যেতে নিষেধ করে দেবো।

—তাতে শ্রুতলের পরিবর্তে কুকলই ফলবে বলে মনে হয় মণিকা!

—কেন?

—ওরা জীর কাছে এখনও যেটুকু সঙ্কোচের আবরণ রেখেওলে সেটা যদি তুমি একবার ভেঙে দাও তা হ'লে তো সব একেবারে বে'পরোয়া হ'য়ে যাবে! ধরা পড়লে চোর

মরিয়া হ'য়ে ওঠে জানো না? এখন ওরা শ্রীরামপুর যাচ্ছি—
বা কোরগর যাচ্ছি বলে, কিবা আগড়পাড়ার বাগানে
নেমস্তর আছে জানিয়ে বাড়ী থেকে ছুট নেয়! কিন্তু সব
জানাজানি হয়ে গেছে বুঝলে ওদের ভয় কে'টে যাবে,
তখন ওই কেশবের আড্ডায় বসেই মদ চলবে হয় ত। এখন
ওরা যেখানেই থাক, রাজি দশটা এগারটার মধ্যেই যেমন
ক'রে হোক ফিরে আসে, কিন্তু তখন হয় ত' তারা সারা
রাতই আর কিরবে না।

—তা' বা' বলেছো; সেই একটা মন্ত ভয় আছে!

—সেই অজুই তো আমার বন্ধুবান্ধবদের স্বরূপ পরিচয়
এতদিন তোমার কাছ থেকে গোপন ক'রে রেখেছিলুম।
পাছে তুমি শুনে ওদের জীর কাছে সব পল্ল করো সেইটে
ছিল আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা।

—তবে আজ সব বলল কেন?

—আজ তোমার উপর আমি নির্ভর ক'রতে পারি।
এখন তুমি সত্যিই বড় হুঁশিয়ার, তোমার দায়িত্বজ্ঞান হয়েছে!

—তুমি আর হাড় জালিও না বাবু! হুই ছেলের মা
আমি, এতদিন পরে বুঝি সাবালক হলুম?

—তুমি রাগ কোরো না মণিকা, কিন্তু সত্যিই তাই!
ছেলের মা হ'লেও আমাদের দেশের অনেক মেয়েরই দায়িত্ব
জ্ঞান জন্মায় না। তাদের মনের পরিণতি ঘটতে বিলম্ব হয়।

—আচ্ছা তুমি কি আমাকে সত্যিই ভালবাসো?

—হ্যাঁ এ কথা জিজ্ঞাসা করবার মানে?

—তুমি যে বললে, বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা
হ'তে পারে না!

—সেটা তো আমার মত বলি মি। ওরা তাই মনে
করে বলিছিলুম।

—আচ্ছা, কেন ওরা তা মনে করে? এই ত' আসি
তো তোমাকে খুব ভালবাসি! আমার মতন কি ওদের
স্ত্রীরাও ওদের ভালবাসে না?

—তা আমি ঠিক বলতে পারি নি, তবে আমার মতো
ভাড়া যে কেউ তাদের জীকে ভালবাসে না এ কথা ঠিক!
বলতে বলতে বিজয় যেন তার কথার প্রমাণস্বরূপই মণিকার
অধরে একটি সাহসরাস চুখন একে দিলে।

মণিকার হৃদয়ের মুখপানি একটা খুঁই ও আনন্দের তৃষ্ণিতে
দীপ্ত হ'য়ে উঠল। সে বললে,—দেখো, আমি লক্ষ্য করিছি,
কিন্তু তোমার বলি নি এতদিন, ওদের স্ত্রীরা সত্যিই ওদের
তেমন ভালবাসে না, কেমন যেন একটা টিলেটোলা আলাপোছ
ভাব! তেমন বেশ জীতের টান একটা কারুর নেই!

বিজয় মণিকাকে জানিয়ে আপন বাহুপাশে আবদ্ধ ক'রে
বললে,—তোমার তো আমার উপর আছে, তা হ'লেই হ'ল!
হুনিয়ার আর কারুর থাক বা না থাক, তাতে আমার কি
এসে যায়? কণকাল চূপ করে থেকে বিজয় আবার বললে,
—ভালবাসা ছেলেখেলা নয় মণি, ওটা একটা দ্রুত সম্পদ।
প্রাণ দিয়ে না ভালবাসতে পারলে কি ভালবাসা পাওয়া যায়!
ওটা একটা সৌখীন বিলাসের সামগ্রী নয়। ওরা যদি
ওদের জীর কাছ থেকে ভালবাসা না পেয়ে থাকে তবে
সে জন্ত দায়ী ওরা নিজেরা। বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে
ভালবাসা হওয়া সম্ভব নয় বলে যারা মনে করে তাদের কাছে
ওটা চিরদিন অসম্ভবই থেকে যায়—কি বলো?

—মিস্তর! তবে তোমাদের ওই কনক চাটুজে তার জী
রোগে না কি একটু ভালবাসে শুনেছি!

—কেপেছো? ও মুখের ভালবাসা; জীকে যদি সত্যিই
সে ভালবাসতো তা'হলে আশা বলে একটা বেস্তার প্রোমে
অমন ক'রে ভুবে থাকতে পারতো না!

—বলো কি? তুমি যে আমাকে অবাক ক'রে দিলে।
অমন একজন শিক্ষিত লোক, কত উপভাস কত গল্পের বই
লিখেছে, ও এমন নষ্ট? বেস্তা রেখেছে?

—রেখেছে না আরও কিছু। হাতী পৌষবার থলু
পাবে কোথা? সেই মামীটাই বরং ওকে রেখেছে বলতে
পারো!

—ছি ছি! গলার দড়ী!

—তাই বটে! আমাদের মধ্যে এক দেখতে পাই, ওই
হেমদাস আর তার জী ছায়া—এদের হৃৎকেন্দ্রের মধ্যেই ঠিক
ভালবাসা না থাক—অন্তত একটা বন্ধুত্ব আছে বেশ!

—কিন্তু তোমাদের যে প্রধান আত্মপ্রাণী কেশব—সে
আর তার জী কমলা—এদের মধ্যে তো একতিলও বনিবনাও
দেখতে পাই নি!

—ওরা যে ছ'জনেই একেবারে হু'রকম প্রকৃতির কি না ?
ছ'জনেই ভারী একত্ব—জৈদী—সেদিক দিয়ে ধরতে গেলে
তোমার অন্ধর কবির জা—আমাদের বৌদি—একেবারে
আদর্শ পত্নী ! স্বামী, ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখন চলেন না !
একেবারে নিতান্তই পুতিব্রতা ! অন্ধরের সমস্ত অনাচার
তিনি মুখ টিপে সহ করেন ।

—আর ক্ষিতীশবাবুর জীট মারা গিয়ে কড় রক্ষে
গেয়েছেন কি বলো ?

—সে আর—একবার ক'রে বলতে ? আমার মনে হয়
পাগলার গান গাওয়ার উৎপাতে অতিষ্ঠ হ'য়ে ভ্রমস্থিলা
প্রাণত্যাগ করেছেন ! ক্ষিতীশ যে আর বিয়ে করে নি
এইটাই সে একটা মস্ত বড় সুবিবেচনার কাজ করেছে !

—আর তোমাদের ঐ প্রিয়ধনটা কি বিক্রী কেলেকারী
করলে বল তো ?—

—যাক্ গে, সে কথা আর তুলো না ; ওর কথা মনে
হ'লে আমার এমন রাগ হয় !

—আচ্ছা তোমাদের মলের সেই কারা জয়পুরে বায়-
ছোপের ছবি তুলতে গেছে—তার কি হয়েছে ?

—হ্যা, আধমরা হ'য়ে কিরেছে। সেখানে ভয়ানক
ইনফ্লুয়েন্স হ'চ্ছে, টপাটপ সব লোক ম'রছে ! ওরা ফড়
প্রাণে বেঁচে গেছে !

—ওদের বায়ছোপের ছবিটা কবে দেখানো হবে ?
আমায় সে দিন নিয়ে যেও কিন্তু !

—সে ছবির দফা রফা হ'য়ে গেছে ! সেখানে ওরা সব
কে জানে কী কাণ্ড করেছিল। জয়পুরের মহারাজ ওদের
ছবিখানি কেড়ে নিয়ে বাজেরাধ ক'রেছে !

—বেশ করেছে ! আপদ বলাই শূঁচ্ছে। তোমাদের
সেই আইবুড়ো বড় প্রকাশ না সেখানে ছিল শুনেছিলুম !
তার কি খবর ? ইনফ্লুয়েন্স ধরে নি তো ?

—না, সে তার অনেক আগেই চলে এসেছিল। তার
বাঁপ গিয়ে তাকে ধরে এনেছিল ।

—ওর একটা জোয়ারা ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়ে দাও না !
বলো তো আমি ঘটকালী করি ! আমার সন্ধানে বেশ
একটি সুন্দরী মেয়ে আছে, গান বাজনা লেখাপড়া শিল্পকর্ম
সংসারের কাজ সব জানে, দিবা মেয়ে ! বয়সও হ'য়েছে,
ওর সঙ্গে সাজবে ভালো—

—ও যে বিয়ে করবে না বলে একেবারে জীয়ে পশ
করেছে। নইলে বাংলা দেশে কি আর মেয়ের অত্যা-
ব আছে, বিশেষ প্রকাশ যখন এমন সুপাত্র !

—ওর বিধবা বোনু উমা যে একজন মস্ত বড় সাহিত্যিক
হ'য়ে উঠেছে ! প্রায়ই কাগজে পড়ে তার লেখা দেখতে পাই !

—কেমন লেখে ?

—ছাই। বিধবা মাহুদের অত প্রেমের কবিতা
লেখা কেন ? গল্পগুলোতেও সব হতাশ প্রেমিকের ছবি !

—এ যে তোমাদের অজায় কথা মণি, বেচারী বিধবা
বলে কি সাহিত্যেও সে আতপ চাল আর কাঁচকলা লিখ
ছাড়া আর কিছু লিখতে পাবে না !

—জানি নি বাবু ! চলো ধাবে চলো, রাত হ'য়েছে ।

—মা কি করছেন ?

—জায় আজ একাদশী, তিনি সকাল সকাল শুয়ে
পড়েছেন ।

—আজকে ছেলের এ ঘরে এনে শোয়ালে হ'তো,
রাত্রে উঠে মাকে বিরক্ত করবে হয়ত ।

—তা' আমি কি ক'রবো বলো ? আমি ত' তাই
বলিছিলুম, কিন্তু নাতী ছ'টিকে ছ'পাশে না নিয়ে শুলে মা'র
ঘুম হবে না, আর ছেলেকলোও ঠাকুরমার কাছে না
হ'লে শোবে না !

—তা ভাল'। চল' খেয়ে নিই গে—

ক্রমশ—

